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Ania z Zielonego Wzgórza – powieść dla „niegrzecznych” dziewcząt
Stereotyp płciowy w nowym przebraniu czy prawdziwa rewolucja? 
Grzeczna kontra Billy jest zły
Ona i on w Dolinie Muminków
Plecy mamy. Fiński projekt Markusa Majaluoma w polskim domu
Śląsk pachnący bananami, czyli Janosch nie tylko dla dzieci
Energia metamorfozy w prozie Joanny Rudniańskiej
„Pokój Ci, Janku!”? Nowela pozytywistyczna dla początkujących
Pożegnanie Murzynka Bambo
Torebka Tinky Winky’ego albo płeć, która zawadza. Problem płciowej 
























Utopią doskonałego czytelnika byłoby literacko 
nadświadome dziecko, idealne wcielenie spo-
tkania odbiorcy i dzieła1.
„Ci z nas, których oskarża się w dorosłości o czytanie dziecin-
nych książek, byli oskarżani jako dzieci o czytanie książek zbyt 
dorosłych”2 – pisał w jednym z esejów Clive Staples Lewis. For-
muła ta trafnie dotyka kilku kwestii, z którymi chcemy się w na-
szej pracy zmierzyć. Pierwsza z nich to zbyt łatwe i oczywiste za-
mknięcie literatury dla młodych czytelników za drzwiami dziecię-
cego pokoju wraz z lalką, pluszowym misiem czy koniem na biegu-
nach. Dorośli, których rodzicielska rola upoważni do powrotu za 
te drzwi, a poczucie wychowawczego obowiązku skłoni do głoś- 
nej lektury, przyznają się niejednokrotnie do szczególnego ro- 
dzaju satysfakcji, jakiej dostarcza im ponowne odczytanie przy-
gód bohaterów z dzieciństwa. To doświadczenie stało się rów-
nież naszym udziałem, i to ono tkwi u podstaw niniejszej książki. 
Oczywiście, filologiczna profesja zrobiła swoje – ciekawość tekstu 
poparta interpretacyjną dociekliwością nakazywała poszukiwania 
„drugiego dna”. Musiały je mieć szczególnie utwory współtwo-
rzące kanon literatury dziecięcej, która zresztą wydaje się ostatnim 
bastionem tego pojęcia. Ania z Zielonego Wzgórza czy saga o Mu-
minkach noszą w sobie – potwierdzony choćby liczbą wydań na 
1 K. Kozio łek: Czytanie z innym. Etyka. Lektura. Dydaktyka. Katowice 
2006, s. 85.
2 C.S. Lewis: O trzech sposobach pisania dla dzieci. Przeł. D. Kurek. „Tygo-
dnik Powszechny” 2006, nr 5.
8całym świecie – arcydzielny potencjał, który domagał się spraw-
dzenia tu i teraz. Szybko okazało się, że przyjemność, jakiej dostar-
czyły nam prezentowane tu teksty, jest czymś więcej niż tylko ra-
dością sentymentalno -nostalgicznej podróży w czasie. Kolejne po-
zycje literatury dla dzieci poddawane próbie współczesnej lektury, 
zarówno pod kątem samej problematyki, jak i sposobów jej ujęcia, 
odsłaniały swą przejmującą aktualność i dojrzałość. Wrażenie to 
potęgowały nowsze teksty z kręgu literatury dziecięcej, szczególnie 
te, które dotarły do nas z obszaru skandynawskiego, gdzie kwestie 
równouprawnienia – także równouprawnienia dzieci – dawno już 
doczekały się stosownych rozwiązań, nie tylko o charakterze men-
talnym. Wywodząca się właśnie z tego kręgu tytułowa bohaterka 
naszej książki oprócz wszystkich omówionych w poświęconym jej 
szkicu znaczeń jest dla nas także symbolem literatury dla dzieci – 
idącej pod prąd oczekiwań i przyzwyczajeń dorosłych, łagodzącej 
humorem i absurdem egzystencjalne lęki, promującej radość życia 
dzieloną z drugim człowiekiem. Z tego wszystkiego wielu doro-
słych czytelników nieopatrznie rezygnuje, uginając się pod cięża-
rem oskarżeń, o których pisze Lewis. Zbyt często zawstydzeni sła-
bością do „krasnoludków” (jak w przestrzeni uniwersytetu zwy-
kło się nazywać badania literatury dziecięcej) wracamy do „do-
rosłych” lektur, które z pewnością poszerzają nasze myślowe ho-
ryzonty, komplikując jednak w sposób niewyobrażalny kwestie, 
dla których Kłapouchy dawno już znalazł rozwiązanie. Obawiając 
się posądzenia o infantylność lub, co gorsza, niedojrzałość, wypie-
ramy się lektur, które kładły wszak fundamenty pod naszą osobo-
wość i puszczamy mimo uszu udzieloną przez dekonstrukcję lekcję 
repetycji jako warunku rozumienia. A przecież – zdaje się mówić 
Lewis – literatura jest tą przestrzenią, w której nasza metryka traci 
znaczenie. Przeciwnie, upływ czasu jest zdolny podarować nam 
niektóre książki po raz wtóry.
Książki dzieciństwa bowiem to najważniejsze książki w życiu. 
Co do tego nie mamy wątpliwości. Nawet zapomniane i wyparte, 
kształtują nas w sposób całkowicie nieuświadomiony. To z nich 
wyrasta wszystko, co wydarza się potem: głód czytania, pragnie-
nie zapierającej dech fabuły, podatność na czytelnicze wzruszenia 
9czy ludyczny styl odbioru. Powrót do nich jest powrotem do sie-
bie, ruchem w przód, a nie wstecz. W świecie, w którym niesły-
chanie trudno spotkać rozmówcę znającego nasze profesjonalne 
lektury, w poczuciu dotkliwej alienacji i braku wspólnoty czyta-
jących to samo (co w kontekście nadprodukcji literackiej wydaje 
się całkowicie uzasadnione), powrót do książek z dziecięcym adre-
sem gwarantuje przedziwne spotkanie z tymi, którzy je nieustan-
nie pamiętają. A jest ich bardzo wielu, któż bowiem nie zna rudo-
włosej, szalonej Pippi czy Włóczykija? Postaci te wzbudzają żywe 
emocje nie tylko w grupie wiekowej dzieci wczesnoszkolnych, 
przyznaje się do nich na przykład Krzysztof Varga, pisząc o swojej 
wizycie w warszawskiej księgarni z literaturą dziecięcą:
Najpierw chciałem kupić Elementarz Falskiego, reprint z ory-
ginalnymi rysunkami, potem Dzieci z Bullerbyn, potem Pla-
stusiowy pamiętnik, potem Baśnie Andersena. A potem już do-
kładnie wszystko, co tam było, wybiegłem z tej księgarni spo-
cony i roztrzęsiony, pamiętacie Elementarz Falskiego, pamięta-
cie Plastusiowy pamiętnik, kochaliście Dzieci z Bullerbyn. No 
to wiecie, o co chodzi, wiecie, jakie miałem emocje, wiecie, że 
emocje z dzieciństwa działają i lektury z dzieciństwa są ważne. 
Ale wrócę, jestem o tym przekonany, muszę tylko ochłonąć, 
książki dla dzieci są ważniejsze niż doczesne sprawy tego świa- 
ta [...]3.
Pippi, którą traktujemy jako patronkę naszej książki, stanowi 
personifikację energii, jaka rozsadza zachowawcze, „grzeczne” 
próby interpretacji tekstów dzieciństwa, umieszczanych często au-
tomatycznie w zamykanej  na klucz szufladzie z literaturą o nie-
poważnym adresie.  Najważniejsze chyba w kontakcie z tego 
typu sztuką wydaje nam się niepobłażliwe, ale także  niepryncy-
pialne traktowanie tekstu. Przecież dziecięcy adresat nie wpływa 
na sztukę paraliżująco. I choć tak wydaje się dziać w przestrzeni 
jej odbioru, w istocie jest wręcz odwrotnie: książki kierowane do 
dzieci często zadziwiają zadufanych w sobie dorosłych formalnym 
3 K. Varga: Rozcięta warga, czyli czytajcie książki dla dzieci. „Gazeta Wy-
borcza” z 8 stycznia 2013. Dodatek „Duży Format”.
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skomplikowaniem i myślową finezją, a jeśli do tego dodamy wy-
smakowaną szatę graficzną – otrzymamy całość, stanowiącą in-
terpretacyjne wyzwanie, przygodę, która wprawdzie zaczęła się 
w dziecięcym pokoju, ale jej ciąg dalszy to zupełnie inna historia. 
Pozostaje przyznać rację staremu Puchaczowi, który dał taką radę 
wędrującym po skarb przyjaciołom, Misiowi i Tygryskowi:
[…] tak to w życiu bywa. Przemierzasz kawał świata i szu-
kasz złota na dole. I gdzie je w końcu znajdziesz? Na górze. Bo 
wszystko układa się całkiem inaczej, niżby się myślało. A nawet 
wręcz odwrotnie4.
*   *   *
Część z zamieszczonych w książce tekstów była wygłaszana 
w formie referatów na sesjach naukowych poświęconych litera- 
turze dla dzieci i młodzieży, organizowanych przez Katedrę 
Dydaktyki Języka i Literatury Polskiej Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach. Pragniemy serdecznie podziękować Paniom: 
dr hab. prof. UŚ Helenie Synowiec, prof. dr hab. Ewie Jaskółowej, 
dr hab. prof. UŚ Bernadecie Niesporek -Szamburskiej, dr Małgorza-
cie Wójcik -Dudek oraz dr Karolinie Jędrych za inspirującą tema-
tykę tych spotkań, ich wyjątkowo twórczą i gościnną atmosferę, 
a także za przychylność, z jaką przyjęto nasze wystąpienia.
4 Janosch: Idziemy po skarb. Opowieść o tym, jak Miś z Tygryskiem szukali 
szczęścia na ziemi. Przeł. E. Biel icka. Kraków 2003, s. 35.
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Uwolnić Pippi!
– Patrzcie, jakie ma czerwone włosy!
Zupełnie jak ogień pod kominkiem!
[…] Ojej, parzy!
s. 21
– Wiesz, jakie jest podobieństwo między 
tobą a palącą się zapałką?
s. 223
– Ach, jakiż wesoły, jakiż wesoły pożar!
s. 981 
Pippi stanowi dla mnie interpretacyjne wyzwanie pomimo lek-
tury wielu mniej lub bardziej naukowych tekstów jej poświęco-
nych. Na początku wyznaję więc nie tyle niemoc, ile opór przed 
próbą jej pochwycenia w siatkę pozwalającą umieścić ruchliwą 
dziewięciolatkę w obrębie jakiegoś porządku. Oto bowiem ruda, 
piegowata, pyskata, najsilniejsza na świecie dziewczynka sprytnie 
unika każdej próby usidlenia, czyli w jakiejś mierze sprowadze-
nia jej do tego, co znane, gładkie i jednoznaczne, nawet jeśli źró-
dłowo wywrotowe. Problemy z jej interpretowaniem przypomi-
nają te, z jakimi zmierzyć się musieli policjanci, próbujący nakło-
nić bohaterkę do przeniesienia się do domu dziecka; przestępcy, 
usiłujący ukraść jej walizkę złotych monet; pan, pragnący kupić 
Willę Śmiesznotkę, czy wreszcie różni dorośli rozmówcy Pippi, po-
padający wskutek konwersacji z córką króla murzyńskiego Efra-
1 Wszystkie cytaty z książki Lindgren według wydania: A. L indgren: Przy-
gody Pippi. Przeł. I. Szuch -Wyszomirska, T. Chłapowska. Warszawa 2011. 
W nawiasach po cytacie podaję numer strony, z której on pochodzi.
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ima Pończochy w nie lada tarapaty. Pippi zbija z pantałyku, prze-
mieszczając się cały czas nie tylko w przestrzeni fizycznej2, lecz 
także w obrębie wymienianych między rozmówcami dyskursów. 
Jest szybka, zwinna niczym małpka, którą nosi na ramieniu, nie-
jednoznaczna, i tym samym niezwykle problematyczna. Kontakt 
z nią „parzy”, jak kolor włosów, którymi została obdarzona. Pippi 
płonie bowiem, detonując powagę i tzw. autorytety. Jest czcicielką 
ognia, figury wiecznej zmiany, wobec którego zachowuje się jak 
ogarnięta piromańską pasją czarodziejka lub szamanka3. Co sta-
nowi o jej sile? Przede wszystkim źródłowa niejednoznaczność, 
sprawiająca, iż tak trudno o niej mówić. Jacek Podsiadło, autor 
książki Pippi, dziwne dziecko, zacytuje Astrid Lindgren, która kil-
kakrotnie tak właśnie opisze swą bohaterkę4. W liście towarzy-
szącym maszynopisowi książki o rudej anarchistce autorka Dzieci 
z Bullerbyn zaznaczy:
Na wszelki wypadek może powinnam podkreślić, że na moje 
własne niesłychanie dobrze ułożone dzieci, prawdziwe anioły, 
zachowanie Pippi nie wywarło żadnego złego wpływu. Po pro-
stu rozumieją, że P ippi jest  dz iwadłem, którego nikt nie 
może przedstawiać jako wzoru dla normalnych dzieci5.
2 Podczas próby umieszczenia w domu dziecka Pippi inicjuje zabawę w ber-
ka z policjantami, ze złodziejami tańczy, a wytwornego pana, próbującego ku-
pić jej dom – zabawia rozmową w trakcie skakania żabką.
3 „Ogromne płomienie buchały z okna poddasza, a Pippi w blasku ognia 
wzniosła ramiona ku wieczornemu niebu i podczas gdy deszcz iskier spadał na 
nią, krzyczała na cały głos: – Ach, jakiż wesoły pożar!” (s. 98). Rude włosy Pip-
pi łączą ją z czarownicami i czarodziejkami.
4 „Pippi była bardzo dziwnym dzieckiem. A najbardziej zadziwiała jej siła. 
Była tak niezwykle silna, że na całym świecie nie znalazłoby się policjanta rów-
nie silnego jak ona”; „Pippi była najdziwniejszym dzieckiem ze wszystkich dzie-
ci – w tym miasteczku w każdym razie. Może gdzie indziej były jeszcze dziw-
niejsze dzieci, ale w tym małym, malutkim miasteczku nie było nikogo, kto 
dałby się porównać z Pippi Pończoszanką. A już na pewno nigdzie, ani tu, ani 
na żadnym innym skrawku kuli ziemskiej, nie było nikogo tak silnego jak ona” 
(s. 6, 118).
5 Cyt. za: M. St römstedt: Astrid Lindgren. Opowieść o życiu i twórczości. 
Przeł. A. Węgleńska. Warszawa 2000, s. 215–216. Podkr. – B.M.F.
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Ta dziwność wynika nie tylko z faktu, że Pippi w wieku lat 
dziewięciu egzystuje zupełnie sama, bez rodziców, świetnie sobie 
radząc finansowo dzięki walizce złotych monet, a nadto będąc zu-
pełnie nietykalną ze względu na nadludzką siłę i panowanie nad 
czasem za sprawą arbuzowych pigułek. Niejednoznaczność Pippi 
ujawnia się także w licznych cechach ją charakteryzujących. Za-
cznę od sprawy dość oczywistej – wieku dziewczynki. Metrykal-
nie to dziewięć lat, ale zachowania Pippi świadczą o tym, że jest 
jednocześnie dzieckiem i dorosłą kobietą, jest mała i duża, wbrew 
Arystotelesowskiej zasadzie sprzeczności: dziecinna, złośliwa 
i uparta, ale też opiekuńcza, zaradna, nad wiek dojrzała. Kiedy 
wybierze się z przyjaciółmi do miasta na zakupy, obdaruje pre-
zentami wszystkie dzieci, każdy coś dostanie. Jedynie Pippi ni-
czego dla siebie nie kupi6, tak jakby potrzeba posiadania zabawek 
była jej głęboko obca lub może wystarczała jej wiedza o tym, że 
jako właścicielka złota potencjalnie jest w stanie mieć wszystko, 
czego zapragnie. Wielokrotnie ujawnia swą zaradność – świetnie 
gotując7 czy organizując przyjaciołom różnorakie niespodzianki, 
jak choćby spóźnioną wigilię (s. 299), ukryte w drzewie prezenty 
lub tajemniczo pojawiającą się w nich lemoniadę. Brak rodzi-
ców, jej sieroctwo8, które w baśniowych fabułach stawało się na 
6 „[…] wyciągnęła całą garść złotych monet. A potem dzieci mogły wybierać 
to, czego według nich najbardziej było im potrzeba. Annika zdecydowała się na 
prześliczną lalkę z jasnymi, kręconymi włosami, w różowej, jedwabnej sukience. 
Lalka mówiła »mama«, jak się ją nacisnęło na brzuch. Tommy chciał mieć wia-
trówkę i lokomotywę. Dostał je. Inne dzieci też wybierały to, co chciały mieć, a kie-
dy Pippi skończyła kupowanie, w sklepie mało co zostało. Jedynie kilka zakładek 
do książek i trochę klocków. Pippi dla siebie w ogóle nic nie kupiła, ale Pan Nils-
son dostał lusterko” (s. 129–130). Co ciekawe, kiedy dostanie od przyjaciół na uro-
dziny pozytywkę, będzie niesłychanie wzruszona, „szalejąc z zachwytu” (s. 102).
7 „Wówczas otworzyli oczy i aż krzyknęli z zachwytu na widok wszyst-
kich smakołyków, które Pippi rozłożyła na skale. Były tam małe pyszne kanap-
ki z kotletem i szynką, cała góra naleśników posypanych cukrem, kilka małych, 
brązowych kiełbasek i trzy budynie ananasowe. Pippi bowiem nauczyła się go-
tować od kucharza na statku swego tatusia” (s. 55).
8 „Nie miała ani mamusi, ani tatusia i dlatego nie było nikogo, kto mógłby 
jej mówić, żeby szła  spać właśnie wtedy, gdy bawiła się w najlepsze, i nikogo, 
kto zmuszałby ją do picia tranu, skoro wolała cukierki” (s. 5).
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ogół przedmiotem współczucia, w tej historii generuje zaradność 
i przedziwną wprost siłę. Margareta Strömstedt, pisząc biografię 
Astrid Lindgren, będzie wiązać życiową witalność Pippi z genealo-
gią samej autorki:
Silna i niezależna Pippi wywodzi się niewątpliwie ze 
smålandzkiego ludu. Dla Astrid Lindgren dorastającej w chłop-
skim środowisku w Smålandii na początku wieku silna kobieta 
była czymś oczywistym i naturalnym9.
Pippi nie jest dorosłym dzieckiem ani małą dorosłą. Potrafi 
złośliwie dokuczyć komuś, co szczególnie uwidacznia się w trakcie 
rozmowy z dziewczynką szukającą ojca (s. 43–46), ale jednocześ- 
nie bywa tak wielkoduszna i opiekuńcza, przede wszystkim jeśli 
wchodzi w relacje ze zwierzętami, krzywdzonymi dziećmi lub (po-
zornie) wymagającymi opieki dorosłymi, że aż trudno uwierzyć, iż 
mamy do czynienia z dziewięciolatką. Zawsze uśmiechnięta i skora 
do zabawy, a zarazem zdolna do wzruszeń i empatii, czy nawet 
melancholijna. Na szczególną uwagę zasługują sceny, w których 
Pippi płacze, związane ze współodczuwaniem ze światem zwie-
rząt. Dziewczynka opłakuje pisklę, które wypadło z gniazda i się 
zabiło (s. 146–147), oraz małego rekina, któremu chwilę wcześ- 
niej odebrała zdobycz (s. 276). Opłakuje źle urządzony świat, 
w którym panoszy się śmierć, a jedną z zasad jest prawo silniej-
szego. Pippi stająca w obronie bitego konia (s. 149) bywa przyrów-
nywana do Friedricha Nietzschego, który również próbował ocalić 
zwierzę przed batem dorożkarza10. Margareta Strömstedt zwiąże 
ten gest dziewczynki z korzeniami Lindgren:
Gdy Pippi Pończoszanka  łamie bat mężczyzny, który dręczy 
swego konia, to jest to reakcja chłopskiej córki kochającej zwie-
rzęta11.
 9 M. St römstedt : Astrid Lindgren…, s. 85.
10 J. Gaare, Ø. Sjaastad: Pippi i Sokrates. Filozoficzne wędrówki po świecie 
Astrid Lindgren. Przeł. I. Z imnicka. Warszawa 2002, s. 151–154.
11 M. St römstedt: Astrid Lindgren…, s. 299. Lindgren  pod koniec życia 
angażuje się w walkę o ochronę przyrody (protest przeciw budowie elektrowni 
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Inna badaczka twórczości Astrid Lindgren, Hanna Dymel-
 -Trzebiatowska wskaże na ważny rys osobowości autorki Dzieci 
z Bullerbyn, przenikający w dziwny sposób do jej pisarstwa:
Sama Astrid Lindgren była przede wszystkim postacią pełną 
przeciwieństw: z jednej strony silną osobowością,  konse-
kwentną, nieuchylającą się przed krytyką i nieustępującą, gdy 
była przekonana o własnych racjach. Z drugiej strony, była ko-
bietą niezwykle wrażliwą, a w jej wypowiedziach do głosu nie-
rzadko dochodziły melancholia i smutek. Podobną dychotomię 
widać w jej utworach, zaludnionych zarówno postaciami sil-
nymi, uosabiającymi marzenia większości dzieci, jak i dziećmi 
chorymi, odsuniętymi, nieszczęśliwymi12.
Pippi to bohaterka, w której przeciwieństwa się spotykają. Jej 
niejednoznaczność świetnie opisuje fraza wypowiedziana przez 
Tommy’ego: „Gdy chodzi o Pippi, to nic nigdy nie wiadomo” 
(s. 124). „Rude dziwadło” jest interpretacyjnie nieuchwytne, wy-
myka się wszelkim próbom zawłaszczenia, i to jego największa 
chyba, moim zdaniem, zasługa. Dziewczynka przemieszcza bo-
wiem nie tylko podstawy logiki, zaskakując co chwilę, lecz także 
pokazuje pożytki z chaosu, który niekoniecznie jest niechlujnym 
bałaganem, lecz figurą innego sposobu bycia w świecie, nieopar-
tego na prostych zasadach porządkowania i prawdopodobieństwa. 
Pippi jednocześnie planuje być piratem i elegancką damą13, popro-
szona o wybór – chce „foku i fekolady”14, pokazując tym samym, 
atomowej, obrona „otwartego” krajobrazu, obrona praw zwierząt), jest autorką 
książki Moja krowa chce mieć miło, w której apeluje o prawo zwierząt hodow-
lanych do przyzwoitych warunków, co zaowocowało ustawą o ochronie zwie-
rząt, którą pisarka „dostała” na swoje osiemdziesiąte urodziny. Zob. ibidem, 
s. 298–305.
12 H. Dymel-Trzebiatowska: Pisarka stulecia. Fenomen Astrid Lindgren. 
W: Astrid Lindgren 100 lat. Interpretacje. Red. H. Dymel-Trzebiatowska , 
E .  Mrozek-Sadowska. Gdańsk 2008, s. 23.
13 „– A czy myślisz, pani, że można być piratem i Prawdziwie Elegancką 
Damą równocześnie? Bo jeżeli tak, to…” (s. 152).
14 „– Soku czy czekolady? – zapytała. – Foku i fekolady – odparła Pippi. – 
Feby fok był do jednej bułeczki, a fekolada do drugiej” (s. 151).
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że logikę „albo/albo” można przekroczyć lub, co na pewno ona by 
zrobiła, przeskoczyć. Wymykanie się Pippi wpisane zostało w jej 
imię, a właściwie imiona. Zapytana o to, jak się nazywa, z wdzię-
kiem odpowiada:
Nazywam się Pippilotta Viktualia Firanella Złotmonella Pończo-
szanka, córka króla Efraima Pończochy, z przydomkiem Postrach 
Morza, obecnie króla murzyńskiego. Pippi jest właściwie zdrob-
nieniem, bo tatuś uważał, że Pippilotta za długo się wymawia.
s. 35
Komentujący ten fragment Jacek Podsiadło, zwróci uwagę 
na absurdalność tak anonsowanej tożsamości, zbudowanej 
z elementów celowo niekompatybilnych, by osiągnąć efekt 
odwrotny do zamierzonego15. Pippi nie można złapać nawet 
„za imię”, bo ono odsyła wszędzie, wyrzuca nas w kosmos za 
sprawą swego ludycznego źródła.
Interpretacje feministyczne i queerowe sytuują Pippi w kontek-
ście pytań o gender. I są to wątpliwości w dużym stopniu uzasad-
nione, choć znowu nie otrzymamy jednoznacznych odpowiedzi. 
Pippi bowiem i w tej dziedzinie nie pozwala na bezruch. W książ-
kach Astrid Lindgren jest dziewięcioletnią dziewczynką, która ze 
względu na sporą dozę nonszalancji lub nieobecność rodziców za-
skakuje swoim wyglądem:
Włosy jej, koloru marchewki, splecione były w dwa sztywne, 
sterczące warkoczyki. Mały nos w kształcie kartofelka cały 
usiany był piegami. Szerokie, roześmiane usta ukazywały 
zdrowe białe zęby.
Sukienkę miała dość dziwną. Pippi uszyła ją sama. Nie 
starczyło jej niebieskiego materiału, więc musiała dosztuko-
wać tu i ówdzie parę kawałków czerwonego jedwabiu. Na dłu-
gich, cienkich nogach miała długie pończochy – jedną brązową, 
15 „I uśmiecha się do panny Prysselius ginącej właśnie pod lawiną imion, 
w których jest wszystko: imię ojca, sugestia królewskiego pochodzenia, pokre-
wieństwo z makrelą, zapach czekolady lub czegoś podobnego, jakieś coś jak-
by »nie dam się złapać«, wyuzdanie, rozprzężenie, absurd, kosmiczny adres”. 
J. Podsiadło: Pippi, dziwne dziecko. Warszawa 2006, s. 74–75.
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a drugą czarną – i czarne buty, akurat dwa razy dłuższe od stóp, 
żeby były „trochę na wyrost”.
s. 8
Nieomal każdy z elementów jej charakterystyki to zabawą pod-
szyta dyskusja z dydaktyczną wersją literatury dla dziewcząt: po-
czynając od rudych włosów, przez piegowaty nos, będący często 
obiektem szyderstwa, a skończywszy na pozszywanej z łat sukience 
oraz dwukolorowych pończochach i za dużych butach. Pippi w ze-
stawieniu z mieszkającą po sąsiedzku Anniką, która z wdzię-
kiem nosi czyste kretonowe ubranka16, wydaje się co najmniej dzi-
waczna, jeśli nie śmieszna lub przerażająca. Astrid Lindgren wy-
raźnie kontestuje wpisaną w baśnie ludowe tradycję dziewczęcej 
bohaterki, której podstawowym atutem bywa uroda, pozwalająca 
jej w finale dostąpić łaski zamążpójścia. Biorąc pod uwagę chro-
nologię, można by nawet uznać, iż Pippi to młodsza i bardziej za-
dziorna wersja Ani z Zielonego Wzgórza17. Pippi wydaje się całko-
wicie oderwana od wzorców kobiecej czy dziewczęcej urody, ja-
kimi szafuje kultura. Kilkakrotnie wprost mówi się o jej brzydo-
cie, z czego ona sama nic sobie nie robi. Podczas wyprawy na za-
kupy wpędza w konsternację sprzedawczynię perfumerii, pragnąc 
kupić „smarowidło, od którego robiłoby się jeszcze więcej piegów” 
(s. 124), a w trakcie rozmowy z „wytwornym panem”, chcącym 
nabyć Willę Śmiesznotkę, w odpowiedzi na obcesowe uwagi doty-
czące jej urody:
– Wiesz co, jesteś – słowo daję – najbrzydszym dzieckiem, 
jakie kiedykolwiek widziałem
s. 223
bezpardonowo odeprze atak, mówiąc:
16 „Annika […] zawsze wyglądała schludnie w gładko wyprasowanych, kre-
tonowych sukienkach, których starała się nie zabrudzić” (s. 8).
17 Ania w odróżnieniu od Pippi na początku ciężko znosi swą charaktery-
styczną urodę. Daleką kuzynką Pippi wydaje się kinowa bohaterka Merida Wa-
leczna, rudowłosa buntowniczka, walcząca o prawo do decydowania o własnym 
losie.
18
– Och, […] ja też nie uważam, żebyś ty był takim cudem na-
tury, że nic, tylko podskoczyć z zachwytu.
s. 224
Pippi jest bowiem najsilniejszym dzieckiem, najsilniejszą 
dziewczynką na świecie. I nie chodzi tu wyłącznie o jej fizyczne 
atuty. Znakiem firmowym tężyzny Pippi nieodmiennie pozostaje 
obraz drobnej panienki, podnoszącej w górę nakrapianego konia 
jak sztangę. Prowokacyjną ilustrację poddali krytyce francuscy 
wydawcy przekładu książki Astrid Lindgren:
Francuskie dzieci nigdy nie uwierzą, że dziewczynka jest tak 
silna, aby na wyciągniętych rękach zdołała unieść dorosłego 
konia18.
Dlatego zaproponowano Lindgren okładkę z Pippi podnoszącą 
małego pony, tak jakby takie przedstawienie było bardziej reali-
styczne, co autorka z właściwym sobie wdziękiem oczywiście wy-
śmiała19. Siła Pippi pomaga jej w zmaganiach z rzeczywistością, 
kiedy musi sobie radzić z mocniejszymi od siebie nie tylko fizycz-
nie – dorosłymi, lecz przede wszystkim jest tym przymiotem bo-
haterki, który sprawia, że można ją uznać za dziecięce marze-
nie o posiadaniu pełni władzy, umożliwiającej samostanowienie 
o sobie. Astrid Lindgren, w liście dołączonym do maszynopisu 
Pippi Pończoszanki, wysłanego w maju 1944 roku do wydawnic-
twa Bonnier, nazwie Pippi „małym „Übermenschem” w postaci 
dziecka”20 i powoła się na myśl Bertranda Russella21, dotyczącą in-
stynktownego pragnienia „bycia dorosłym”. Pippi staje się więc 
zaskakującą personifikacją teoretycznego dziecka, o którym mówi 
18 M. St römstedt: Astrid Lindgren…., s. 254.
19 „Oj, pokaż mi w takim razie w rzeczywistości dziewczynkę, która może 
unieść pony”. Ibidem.
20 Ibidem, s. 215.
21 Najprawdopodobniej została ona wyrażona w książce z 1926 r. pt. O wy-
chowaniu: ze specjalnym uwzględnieniem wczesnego dzieciństwa (On Education, 
Especially in Early Childhood), wydanie polskie – 1932 r.
19
już w 1904 roku Szwedka Ellen Key22, próbując zwrócić uwagę na 
prawo najmłodszych do własnej drogi rozwoju i tym samym zapo-
czątkowując rewolucję w pedagogice.
Silna Pippi sytuuje się na skrzyżowaniu stereotypowo fundo-
wanych modelów chłopięcości i dziewczęcości, przemieszcza-
jąc tylko pozornie naturalną granicę pomiędzy silnym chłopcem 
a ładną dziewczynką. Nie jest ani tu, ani tam, zawsze pomiędzy, 
w ruchu. Jakimś wyjściem wydaje się nazwanie jej „chłopczycą 
w dziewczęcym ubranku”23, ale jest to rozwiązanie zdecydowa-
nie niesatysfakcjonujące, podobnie jak przypuszczenie, że Pippi 
to przebrany chłopiec. Monika Graban -Pomirska sugeruje, iż taka 
propozycja wynika z oporu przed myślą,
że dziewczynka mogłaby nigdy nie płakać, być nieustra- 
szona, twarda i silna, i pragnęłaby zostać piratem, gdy doro-
śnie24.
To jednak tylko pół prawdy o rudej bohaterce. Pippi potrafi być 
bardzo wrażliwa, „przebiera się” za Prawdziwie Elegancką Damę, 
idąc na jarmark25, lub matkuje dzieciom sąsiadów, świetnie radząc 
sobie w kuchni oraz w sytuacjach wymagających dojrzałej przed-
siębiorczości. Wymyka się wszelkim próbom oswojenia, czyli za-
właszczenia. Pozostaje „samoswoja”. Bywa traktowana jako ucie-
leśnienie idei wiecznej kobiecości, emblemat girl power, znaczek fe-
22 Stulecie dziecka jej autorstwa uważane jest za jedną z pierwszych książek 
zapowiadających rozwój pedagogiki antyautorytarnej. Co ciekawe, motto do tej 
książki pochodzi z traktatu Tako rzecze Zaratustra Nietzschego. Zob. E. Key: 
Stulecie dziecka. Przeł. I. Moszczeńska. Warszawa 1904.
23 D. Murzynowska: Pippi Pończoszanka w polskim dyskursie kulturo-
wym, s. 60.  Cyt za: http://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:197270/FULL-
TEXT01.pdf. Dostęp: 10.01.2013.
24 M. Graban-Pomirska: Pippi i inne. O dziewczęcych bohaterkach powie-
ści Astrid Lindgren. W: Astrid Lindgren 100 lat…, s. 136.
25 „Pippi przyczerniła sobie brwi sadzą, polakierowała paznokcie i pomalowa-
ła usta na czerwono. Włożyła na siebie wytworną balową suknię do ziemi. Suknia 
miała dekolt na plecach, z którego wyglądał czerwony staniczek. Pod rąbkiem 
spódnicy widać było wielkie, czarne buty, bardziej eleganckie niż zwykle, bo Pippi 
przyczepiła do nich zielone kokardki używane tylko na uroczyste okazje” (s. 156).
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ministek, choć nigdy nie walczyła z patriarchatem; jako patronka 
anarchistów i punkowców26. Podoba się wielu, ale każda próba jej 
zatrzymania w ruchu kończy się interpretacyjnym fiaskiem. Naj-
ciekawiej, moim zdaniem, piszą o niej norwescy filozofowie Jørgen 
Gaare i Øystein Sjaastad, próbując pochwycić sprzeczność wpisaną 
w Pippi za pomocą rozlicznych myślowych konceptów. Nazywają 
ją filozofką, która „tłumaczy świat od nowa, a zarazem go zmie-
nia”27, poddając krytyce. Zwracają uwagę na indeterminizm i re-
latywizm Pippi, wyrażany we frazie, że „wszystko jest możliwe”28. 
Mówią o niej jak o antropologu, „hipisce na długo przed rokiem 
sześćdziesiątym ósmym”29, „Zaratustrze Astrid Lindgren”30, lecz 
najciekawsza próba wiąże się z interpretacją lingwistycznych po-
szukiwań Pippi, oglądem wymyślonego przez nią słowa „spunk”, 
które okazuje się „logos spermatikos”, oznaczając jednocześnie 
żuka -gnojarza, boga sterującego słońcem i nasienie31. Pippi, tak 
jak jej nowo odkryte słowo, wydaje się mieć uwewnętrznione dwa 
bieguny, między którymi płynie prąd generowany właśnie przez 
sprzeczności. Dziewczynka jest żywym paradoksem, mistrzynią 
„odwracania kota ogonem” oraz chodzenia tyłem. Proste sche-
maty logiczne jej nie opisują. Być może tak jak w fizyce oprócz 
klasycznych reguł przydatne okażą się pomysły związane z rzeczy-
wistością kwantową. Mając pełną świadomość niebezpieczeństwa 
związanego z przenoszeniem schematów i konceptów myślowych 
z nauk ścisłych w obszar humanistyki, nie potrafię jednak oprzeć 
się pokusie myślenia o Pippi z uwzględnieniem Nielsa Bohra za-
sady komplementarności, która próbuje znieść sprzeczność w od-
26 „[…] Pippi jest lubiana nie tylko przez dzieci, ale też przez feministki, 
punkowców, środowiska anarchizujące itd. Można tak wyliczać bez końca, po-
nieważ polifoniczna kreacja tej postaci zawiera w sobie symbol wolności, samo-
dzielności, niezależności, dobroci i niczym nieskrępowanej dziecięcej wyobraź-
ni”. D. Murzynowska: Pippi Pończoszanka…, s. 52.
27 J. Gaare ,  Ø. Sjaastad: Pippi i Sokrates…, s. 25.
28 Ibidem, s. 41.
29 Ibidem, s. 77.
30 Ibidem, s. 123.
31 „Spunk Pippi to żuk, który toczy kulkę gnoju, i bóg, który toczy tarczę 
słońca. No a po angielsku spunk oznacza nasienie”. Ibidem, s. 204.
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niesieniu do świata cząstek elementarnych, jednocześnie mających 
naturę falową i korpuskularną, choć pozornie się to wyklucza32. 
Antynomie wpisane w rudą bohaterkę są tylko różnymi stanami 
skupienia, dopełniają się, a nie walczą z sobą.
Uwolnienie Pippi to w tym kontekście postulat zgody na 
sprzeczności, niekoherencję i pozorny chaos. Ognista bohaterka 
jest dla mnie także emblematem szeroko rozumianego pojęcia 
„literatury i sztuki adresowanej do młodego odbiorcy”. Jej uwol-
nienie wiąże się z niezgodą na podporządkowywanie tego typu 
tekstów kultury funkcji dydaktycznej, instrumentalne wyzyski-
wanie sfery zabawy do manipulacji małoletnim odbiorcą. Nie-
ustannie konfabulująca dziewczynka to maszyna wytwarzająca 
opowieści, uwodzona przez samą przyjemność tworzenia. Pippi, 
której często zarzucano, że kłamie, sytuuje się poza prostą dy-
chotomią: prawda – fałsz. Jej przyjaciel Tommy ma tego świado-
mość, kiedy mówi:
Pippi nie kłamie naprawdę, kłamie tylko na niby, ona wymyśla 
różne rzeczy […].
s. 195
Ludyczna radość z opowieści, którą produkuje ruda anar-
chistka, to kwintesencja dobrej literatury dla dzieci, niepodlanej 
moralizatorskim sosem. Nie brak jednak pokus, by Pippi oswoić, 
ugłaskać, zatrudnić do pracy o charakterze pedagogicznym, roz-
mijając się zupełnie z przesłaniem książki Lindgren. Zdarza się to 
już na etapie tłumaczenia tekstów o Pippi na inne języki, kiedy 
giną nagle całe partie opowieści, ponieważ dorośli się ich boją33, 
32 Pomysł wykorzystania „zasady komplementarności” do czytania kreacji 
Pippi zawdzięczam lekturze tekstu Oscara K.: Dzieci nie rozumieją ironii. Przeł. 
D. Rozmarynowska. W: Tabu w literaturze i sztuce dla dzieci. Red. B. Sochań-
ska, J. Czechowska. Warszawa 2012, s. 105–119.
33 „We francuskim wydaniu usunięto rozdział, w którym Pippi podniosła 
dwóch policjantów. Uznano to za naruszanie autorytetu władzy i dlatego przez 
wiele lat rozdział ten nie znalazł się we francuskich wydaniach”. C. Sehested: 
Tabu w książkach z obrazkami. O rozmawianiu z dziećmi na temat książek. Przeł. 
J. Hald. W: Tabu w literaturze..., s. 21.
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lub czynione są drobne korekty, służące „pedagogicznej puryfika-
cji”34. Polska translacja, dokonana w czasach komunistycznych35, 
jest tylko  nieznacznie „poprawiona”: usunięto fragment, w któ-
rym Pippi oferuje nauczycielce złoty zegarek; scenę, w której boha-
terka szczególnie dotkliwie wyśmiewa szkolną naukę, oraz zmie-
niono passus, w którym Pippi zjada kawałek muchomora36. Za 
każdym razem gesty tłumacza podszyte są przekonaniem o źró-
dłowo dydaktycznym charakterze literatury dla dzieci i niebezpie-
czeństwie obcowania z rudą dziewczynką. Pippi bywa także za-
przęgana do pracy, której na pewno by się nie podjęła. Jacek Pod-
siadło, przeglądający polską ćwiczeniówkę do klasy trzeciej, nie 
kryje oburzenia, ponieważ autorzy tej pomocy dydaktycznej, wy-
raźnie głusi na tekst Lindgren, starają się przekonać Pippi, a z nią 
dziesięciolatki, by jednak polubiły dodawanie i odejmowanie. 
Podsiadło w odpowiedzi na to przesłanie napisze:
Było sobie Barbie narysować w tej ćwiczeniówce. Żądam na-
tychmiastowego uwolnienia Pippi i zwolnienia odpowiedzial-
nych za to nadużycie pracowników ministerstwa edukacji czy 
jak się to tam nazywa37.
Jego głos sytuuje się blisko antyautorytarnej pedagogiki oraz 
zwolnionej z moralizatorskich zobowiązań literatury dla dzieci. 
Lindgren komentująca interpretacyjne próby pochwycenia Pippi 
podkreśli, iż książki o najsilniejszej na świecie dziewczynce są 
„bez tezy”, bo były pisane wyłącznie dla zabawy38. Wydawać by 
się mogło, że to dość naiwne wyznanie, ale rekonesans na księ-
34 Termin pochodzi z tekstu D. Murzynowsk iej  i E. Teodorowicz-
 -Hel lman: Pippi Pończoszanka w polskim dyskursie kulturowym. W: Astrid 
Lindgren 100 lat…, s. 74.
35 Pippi Pończoszanka została wydana w Polsce po raz pierwszy w roku 
1961, w przekładzie Ireny Szuch -Wyszomirskiej.
36 Zob. D. Murzynowska, E. Teodorowicz -Hel lman: Pippi Pończoszan-
ka…, s. 74–75.
37 J. Podsiadło: Pippi – dziwne dziecko…, s. 53.
38 „[…] nie jestem pedagogiem i pisałam »Pippi Langstrump« wyłącznie
dla zabawy”. K. Bak: Piszę dla dziecka, którym byłam. „Nowe Książki” 1986, 
nr 2.
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garskich półkach uginających się pod produkcją adresowaną do 
najmłodszych każe zweryfikować takie nastawienie. Literatura 
dla dzieci, mimo pozornego wyzwolenia, mimo podejmowa-
nia często ryzykownych lub tabuizowanych tematów, niesłycha-
nie rzadko bywa porywającą opowieścią, konfabulacją, która nie-
sie w nieznane. Wewnętrznie sprzeczna Pippi jest dla mnie prze-
wodniczką po świecie opowieści, która zgodnie z definicją autorki 
Dzieci z Bullerbyn, by była dobra, „powinna być jak szczupak. 
Spiczasty i ostry pysk, potem część jadalna, a na końcu zwinny 
ogon”39. „Szczupak opowieści” zdarza się naprawdę rzadko, po-
nieważ, by się pojawił, dorosły piszący dla dziecka musi zgodzić 
się na sprzeczności, które wykluczają tezę, odważyć się nie kon-
trolować historii, pozwolić płonąć ogniowi opowieści. Bez niego 
książki dla dzieci stają się marnymi dodatkami do dydaktycznych 
tez, hodowlanymi płotkami, skrojonymi na miarę.
Pippi to waleczna, ognista bohaterka, której dziwność wiąże się 
z wpisaną w nią tajemniczą energią, generowaną przez spięte opo-
wieścią sprzeczności. Dziewczynkę porównywano do Chrystusa, 
jednak bliżej jej chyba do ponadreligijnej idei boskości, która dziwi 
i jaśnieje. Słychać ją w słowach „dziwadło”, „dziwoląg”, „dziwny”, 
litewskim „diewas” (bóg) i „deiwe” (straszydło), łacińskim „deus” 
(bóg) i „divus” (boski), wywodzącym się z pnia „diw -” (jaśnieć)40. 
Dla niej nie ma rzeczy niemożliwych, ponieważ energia opowieści, 
którą tworzy, rozsadza ramy klasycznej logiki. Gdy Pippi, wzru-
szona płaczem swoich przyjaciół, postanawia nie płynąć z ojcem 
na egzotyczną wyspę Kurrekurredutt i zostać w Willi Śmiesznotce, 
proponuje dzieciom nową zaskakującą zabawę:
Wszystkie dzieci z małego, malutkiego miasteczka obstąpiły 
konia, żeby usłyszeć, co Pippi mówi.
– Albo może… – powtórzyła. – Albo może moglibyśmy po-
biec do rzeki i ćwiczyć się w chodzeniu po wodzie.
– Nie można przecież chodzić po wodzie – powiedział 
Tommy.
39 M. St römstedt: Astrid Lindgren…, s. 334.
40 A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1989, 
s. 114.
– Owszem, to wcale nie jest niemożliwe – rzekła Pippi. 
– Spotkałam kiedyś na Kubie pewnego stolarza, który…





Ania z Zielonego Wzgórza –
powieść dla „niegrzecznych” dziewcząt
Mam wrażenie, że kobiety i mężczyźni są 
o wiele bardziej do siebie podobni, niż się po-
wszechnie uważa1.
Mollie Gillen, autorka biografii kanadyjskiej pisarki Lucy 
Maud Montgomery, rozpoczyna swą opowieść od stwierdzenia, 
z którym trudno się nie zgodzić: 
[Montgomery – I.G.W.] Potomnym zostawiła swoje książki, 
przede wszystkim Anię z Zielonego Wzgórza, która nadal roz-
chodzi się w milionach egzemplarzy na całym świecie. Wystar-
czy zapytać o nią w jakimkolwiek kraju, a prawie każda kobieta 
odpowie: „Wychowałam się na tej książce”2.
Doceńmy ciężar gatunkowy tego stwierdzenia. W jego świet- 
le książka o Ani jawi się jako tekst fundament, zaczyn osobowości, 
vademecum dojrzewania3. Od ponad stu lat powieść ta dostarcza 
dziewczętom wzruszeń i rozrywki, za którymi ukryta jest okreś- 
1 L.M. Montgomery. Cyt. za: M. Gi l len: Maud z Wyspy Księcia Edwar-
da. Biografia Lucy Maud Montgomery, autorki „Ani z Zielonego Wzgórza”. Przeł. 
Z. Stan isławska-Koc ińska. Kraków 2008, s. 160.
2 M. Gi l len: Maud…, s. 9.
3 Mam tu na myśli mechanizm procesu dziecięcej identyfikacji z literac-
kim bohaterem wspaniale opisany w minieseju Marka Bieńczyka pt. Winnetou.
Zob. M. Bieńczyk: Winnetou. W: Idem: Książka twarzy. Warszawa 2011, s. 11–
18.
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lona wizja świata i sposobu jego postrzegania. Wrażliwość, em-
patia i wyobraźnia definiują główną bohaterkę, w której chyba 
każda z nas, przynajmniej po części, kiedyś się odnajdywała. 
Ania – brzydkie kaczątko, które swoim oryginalnym sposobem 
bycia pozyskuje sympatię i miłość bliźnich – imponuje czytelnicz-
kom, dając jednocześnie nadzieję na szczęście tym z nich, które 
(a przypadłość to w wieku nastoletnim nader częsta) czują się gor-
sze i niekochane. Jest jednak druga strona tego medalu. Poczyna-
jąc od pierwszego wydania powieści w roku 1908 (wyd. pol. 1912), 
Ania... funkcjonuje z etykietką książki babskiej, lekceważonej oraz 
ignorowanej zazwyczaj przez męską część czytelniczej populacji4. 
I tak już pewnie zostanie, bez względu na stopień nasilenia queero-
wych tendencji współczesnej kultury, jako że lektura Ani... przy-
pada w rozwoju młodych czytelników na czas zdecydowanych 
damsko -męskich podziałów5. Wątpliwa (z męskiego punktu wi-
dzenia) sława książki „dziewczyńskiej” wyprzedza, a często wręcz 
ostatecznie przekreśla lekturę powieści Montgomery jeszcze przed 
jej podjęciem. Chłopcom rozmarzona, bujająca w obłokach Ania 
wydaje się co najmniej dziwna, a tak ważny w lekturze dziecięcej 
proces utożsamiania się czytelnika z głównym bohaterem (w tym 
wypadku bohaterką) w zasadzie nie ma szans na powodzenie 
w wieku, w którym rozmowa z przedstawicielką płci przeciwnej 
jest traktowana w najlepszym wypadku jako strata czasu, w naj-
gorszym – jako niezmywalna plama na honorze. Porzućmy jednak 
uczniów z pionu klas podstawowych 4–6, którym Ania... zazwyczaj 
jest proponowana jako lektura szkolna, stając się nierzadko gwoź- 
dziem do trumny polonistycznej edukacji przynajmniej połowy ze-
4 Jako powieść dla dziewcząt klasyfikowali Anię... zarówno pierwszy wy-
dawca powieści, jak i sama autorka. Por. M. Gi l len: Maud…, s. 150, 152. Do 
takiej też kategorii zalicza utwór Montgomery definicja słownikowa. Por. Słow-
nik literatury dziecięcej i młodzieżowej. Red. B. Tyl icka, G. Leszczyńsk i. Wro-
cław 2002, s. 17.
5 Kwestię płci literatury dziecięcej i młodzieżowej omówiono w 4. nume-
rze kwartalnika „Ryms”. Zob. m.in.: M. Graban -Pomirska: Dziewczyńskie 
przygody, chłopackie klimaty; I. Mazurk iewicz  -Krause: Panienki, do książek!; 
A. Wolny -Hamkało: Pokaż mi swoją książkę, a powiem ci, jakiej płci jesteś; 
R. Kurk iewicz: Różowi chłopcy, niebieskie dziewczynki.
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społu klasowego. Spójrzmy na nią okiem nie tylko dorosłym, lecz 
także świeżym, jako na tekst, o którym potrafimy dziś powiedzieć 
więcej niż w czasach jego pierwszej, młodocianej lektury.
Ułatwi nam to zadanie współczesny przekład Ani... autor-
stwa Agnieszki Kuc, za którego sprawą powieść kanadyjskiej pi-
sarki dobitnie, lecz z wdziękiem dodatkowo uwypukla swą gen-
derową orientację. Między innymi dzięki przyjętym przez tłu-
maczkę translatorskim rozwiązaniom towarzysząca Ani... od za-
rania etykietka powieści dla dziewcząt traci swój stygmatyzujący 
wydźwięk (książka tylko dla dziewcząt), stając się w zamian nie-
malże synonimem feministycznej książki zbójeckiej, lektury obo-
wiązkowej prowadzącej ku świadomości własnej płci i jej praw. 
Niewielkie i pozornie nieistotne fragmenty tekstu, w niektórych 
wypadkach sprowadzone w klasycznym przekładzie Rozalii Bern-
steinowej do roli tła, stają się w uwspółcześnionej translacji czymś 
w rodzaju zapalnika kierującego na powrót uwagę odbiorcy ku 
kluczowym punktom fabuły powieści. Z wywiadu ze współcze-
sną tłumaczką dowiadujemy się na przykład o nieobecnej w prze-
kładzie Bernsteinowej wzmiance Montgomery na temat Saman-
thy Allen, bohaterki cyklu powieściowego Marietty Holley, poru-
szającego temat prawa kobiet do edukacji i uczestniczenia w wy-
borach6. Powodem tej decyzji mogła być po prostu chęć uprzystęp-
nienia tekstu polskiemu czytelnikowi kosztem rezygnacji z odle-
głych mu i mało znanych kulturowych realiów, niemniej jednak 
sama świadomość takich luk w proponowanym nam tekście czyni 
lekturę feministyczną jeszcze bardziej prawomocną. Odświeżone, 
choć przecież znane powszechnie, utrwalone w licznych adapta-
cjach teatralnych i filmowych, wypowiedzi i zachowania boha-
terów utworu Montgomery ukazują się nam w zupełnie innym, 
dotąd tłumionym świetle. W mojej prywatnej ponownej lekturze, 
nieuchronnie innej z racji upływu lat i wiążącego się z tym bagażu 
doświadczeń, światło to zaświeciło na początku rozdziału pod ty-
tułem Ania spieszy na ratunek:
6 Zob. Rozmowa z Agnieszką Kuc, tłumaczką „Ani z Zielonego Wzgó-
rza”. Rozmawiała Beata Kęczkowska. http://warszawa.gazeta.pl/warsza-
wa/1,34861,1604522.html. Dostęp: 02.09.2011.
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Był akurat styczeń, kiedy premier wybrał się w podróż, aby spo-
tkać się zarówno ze swymi wiernymi wyborcami, jak i przeciw-
nikami, którzy również wzięli udział w ogromnym wiecu, zorga-
nizowanym w Charlottetown. Większość mieszkańców Avonlea 
popierała politykę premiera, dlatego prawie wszyscy mężczyźni, 
a także spora liczba kobiet, pojechali do oddalonego o trzydzie-
ści mil miasta. Udała się tam również pani Małgorzata Linde. 
Ponieważ namiętnie lubiła rozprawiać o polityce, była święcie 
przekonana, że żaden wiec nie może się odbyć bez jej udziału, 
chociaż sama zaliczała się raczej do opozycji. Tak więc wybrała 
się do miasta i zabrała ze sobą męża – Tomasz mógł się przydać, 
gdyby trzeba było przypilnować konia7.
s. 185
Nawet biorąc poprawkę na dominującą osobowość pani Linde 
i pantoflarskie usposobienie jej męża, trudno nie zwrócić uwagi 
na ironiczny wydźwięk tego passusu. Obserwujemy bowiem nie-
oczekiwaną zmianę miejsc, w której wyniku kobieta bierze czynny 
udział w życiu społecznym, mężczyzna zaś pełni poślednią funk-
cję pomocniczą, w tym wypadku stajennego, opatrzonego zresztą 
w społeczności Avonlea etykietką „męża pani Małgorzaty” (s. 8). 
Co więcej, zaangażowanie polityczne pani Linde jest podykto-
wane nie tylko poczuciem obowiązku względem ojczyzny, lecz 
także własnej płci. Referująca jej poglądy Ania nie ma co do tego 
najmniejszych wątpliwości:
Pani Małgorzata ciągle powtarza, że Kanada schodzi na psy, tak 
źle jest zarządzana przez tych z Ottawy, i że to powinno dać 
wyborcom sporo do myślenia. Ona mówi, że gdyby kobiety do-
puszczono do głosowania, od razu każdy by zauważył zmiany 
na lepsze.
s. 187
Pani Linde, która niewątpliwie potrafiła dać swej postępowo-
ści najbardziej dobitny wyraz, nie jest w niej jednak odosobniona. 
7 Wszystkie cytaty z powieści według wydania: L.M. Montgomery: Ania 
z Zielonego Wzgórza. Przeł. A. Kuc. Kraków 2003. Autorką najnowszego prze-
kładu cyklu powieści o Ani jest Ewa Łoz ińska -Małk iewicz (Toruń 2013).
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Towarzysząca jej w drodze na wiec Maryla, opiekunka Ani, także, 
choć „skrycie, bardzo interesowała się polityką” (s. 185). Powią-
zany z postacią Małgorzaty Linde jawny głos za prawami wybor-
czymi dla kobiet zachęca do spojrzenia na Anię... jako na zamasko-
wany traktat feministyczny, który pod warstwą zabawnej i wzru-
szającej historii kryje warte uwagi przesłanie, aktualne nie tylko 
w kontekście działań ruchu sufrażystek. 
Fabularny fundament powieści nie pozostawia co do tego wąt-
pliwości. Wszak jej główną bohaterką jest dziewczynka, która 
na naszych oczach, w obrębie kilkudziesięciu rozdziałów utworu 
przeistacza się w kobietę. Jej metrykalnemu dojrzewaniu towarzy-
szy ewolucja charakteru, którego trzpiotowatość ustępuje miej-
sca dojrzałości i odpowiedzialności. Dla konstrukcji postaci oraz 
jej ideologicznej wymowy zasadnicze znaczenie ma jednak to, że 
Ania jest „inna”. Jej inność zaznacza się zarówno na płaszczyź-
nie fizjonomii (rude włosy, piegi, nadmierna chudość), jak i cha-
rakteru (gadatliwość, skłonność do imaginacji, emfatyczny spo-
sób bycia). Zgodnie z baśniowym schematem, z czasem okaże się, 
że cechy te, postrzegane przez samą Anię bądź osoby z jej otocze-
nia jako defekt, staną się jej największymi zaletami. Zanim to jed-
nak nastąpi, Ania musi być „inna” i do tak właśnie rozumianej in-
ności, jako do odwagi wybijania się z tła, powieść Montgomery 
zachęca.
W swej odmienności Ania wydaje się zresztą daleką krewną 
innej ponadczasowej bohaterki literatury dla dzieci, wyczarowanej 
przez Astrid Lindgren, także rudowłosej, Pippi Långstrump8. Kolor 
warkoczy nie jest tu jedynym wspólnym mianownikiem, choć nie-
wątpliwie ma znaczenie symboliczne, właśnie jako wyznacznik 
oryginalności postaci, która została nim obdarzona. Myśląc o Ani 
w kontekście Pippi, mam jednak przed oczami ilustrację przedsta- 
8 Tym samym skojarzeniem posłużyła się Grażyna Plebanek w felietonie 
poświęconym, opublikowanej po raz pierwszy w pełnej wersji, ostatniej części 
przygód Ani… (Ania z Wyspy Księcia Edwarda. Przeł. P. Ciemniewsk i. Kraków 
2011). Plebanek w brawurowym stylu komentuje nieuchronne „osiadanie” bo-
haterki powieści Montgomery w systemie społecznym, kontrastujące ze szczęś- 
liwą wieczną małoletnością i niedojrzałością Pippi. G. Plebanek: Utracona ra-
dość Ani. „Wysokie Obcasy Extra” 2011, nr 3.
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wiającą drugą z nich z uniesionymi w górę rękoma, w których 
dziewczynka trzyma konia. A więc demonstracja siły – siły, która 
w opowieści o Pippi ma w pierwszej odsłonie wymiar fizyczny, 
w historii Ani zaś jest siłą wyobraźni zdolnej kreować alternatywę 
dla przykrej rzeczywistości. Skromnie urządzony pokój na podda-
szu domu Cuberthów i sukienka pozbawiona modnych rękawów, 
symbolizujące dramaty dzieciństwa, Ania potrafi zniwelować po-
tęgą ponadprzeciętnej wyobraźni. To ona pomaga też dziewczynce 
znieść o wiele boleśniejsze doświadczenia z wczesnego dzieciń-
stwa: brak domu, rodziny i przyjaciół. Wyobraźnię tę stymulują 
marzenia o świecie innym niż ten, w którym nam przyszło żyć, 
i wiara w możliwość jego odmiany. Jeszcze w czasach współczes- 
nych autorce powieści prawo do takich marzeń oraz ich spełnia-
nia mieli wyłącznie mężczyźni, i to ich nazwiska szczelnie wypeł-
niają historie odkryć czy wynalazków. Wyposażenie w nie postaci 
kobiecej trudno traktować inaczej niż jako rodzaj wskazówki czy 
zachęty do pójścia śladem Ani. A przecież siła Ani jest nie tylko 
potęgą jej marzeń. Oglądamy wszak Anię także w działaniu – ra-
tującą chorą na krup siostrę swej przyjaciółki Diany czy podej-
mującą odpowiedzialną, podyktowaną wdzięcznością i troską, de-
cyzję o rezygnacji ze studiów i pozostaniu w Avonlea, aby móc 
zaopiekować się starszą, schorowaną Marylą. W obu tych sytu-
acjach dochodzi zresztą do głosu tradycyjna funkcja, w jakiej po-
strzegana jest kobieta – rola towarzyszki i opiekunki. Ania pełni ją 
w pełnym dramatyzmu i emocji kontekście, dzięki czemu docho-
dzi do jej nobilitacji czy wręcz uwznioślenia.
Kobiecość, wcześniej dziewczęcość Ani mają kluczowe znacze-
nie od samego początku powieści. Jak pamiętamy, Ania „miała 
być chłopcem”, jako że Maryla i Mateusz Cuberthowie pragnęli 
adoptować chłopca, licząc na jego pomoc w gospodarstwie. Płeć 
Ani traktowano więc początkowo jako przeszkodę, rodzaj wady, 
która o mało co nie zamknęła przed nią drogi do szczęśliwego 
życia. Oryginalny charakter bohaterki trafił wprawdzie na przyjaz- 
ny grunt mieszkańców Zielonego Wzgórza, dzięki czemu dziew-
czynka znalazła dach nad głową. Trudno jednak pominąć w inter-
pretacji fakt ukazania żeńskości jako płci drugiego gatunku, mniej 
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praktycznej, po prostu gorszej. Nie bez znaczenia jest tu również 
fakt, że cała sprawa rozgrywa się w kręgu kobiet, do którego na-
leżą: będąca ofiarą sytuacji Ania, sprawczyni pomyłki, pani Spen-
cer, „zamawiająca” dziewczynkę Maryla („Nigdy nie odważyła-
bym się wziąć dziewczynki na wychowanie”, s. 16) oraz komen-
tująca rzecz dosadnie  pani Linde. Tymczasem za ostateczną de-
cyzją o pozostawieniu Ani na Zielonym Wzgórzu stoi nie kto inny 
jak Mateusz, z którym zresztą będzie łączyć Anię wyjątkowo silna 
więź emocjonalna. Symbolika tego wątku powieści jest niestety 
nad wyraz czytelna: drugoplanowa rola społeczna kobiet to nie, 
a przynajmniej nie wyłącznie,  maskulinistyczny spisek. Leży u jej 
podstaw – w równym, może nawet w większym stopniu – brak 
wiary we własną płeć, przekonanie o społecznej słabości kobiet, 
potoczne wyobrażenie kobiety jako nieodpowiedzialnej i niesku-
tecznej w działaniu, skrępowanej więzami tego, co jej wypada 
i czego nie wypada robić. Toteż za największy sukces Ani trzeba 
uznać to, iż właśnie w tak konserwatywnie nastawionym środo-
wisku, środowisku, w którym dopiero torować będzie sobie drogę 
nowe myślenie o prawach kobiet, udało jej się pozostać sobą i  zy-
skać w otoczeniu pełną akceptację swojej oryginalnej osobowości. 
„Jestem, jaka jestem i taka zostanę!” – głosi hasło przewodnie bo-
haterki Małej książki o feminizmie, które równie dobrze mogłaby 
głosić Ania9. Znajdujemy je zresztą w niemal dosłownej postaci na 
kartach powieści Montgomery:
Maryla zaczynała się już poważnie martwić, czy kiedykolwiek 
uda jej się uformować z tego biednego osieroconego dziecka 
układną i skromną panienkę o nienagannych manierach. Nie 
zdawała sobie sprawy z tego, że w rzeczywistości lubi Anię właś- 
nie taką, jaka jest.
s. 239
Hasło feminizmu przybiera w przytoczonej refleksji przewrotną 
postać. Otrzymujemy jego przekaz niejako z drugiej strony, tej 
9 S. Buregren: Mała książka o feminizmie. Przeł. I. Jędrzejewska. Przed-
mowa i adaptacja tekstu M. Środa. Warszawa 2007, s. 132.
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strony, która dopiero się przekonuje, jaką wartość niesie z sobą 
wyłamanie się z odwiecznych zasad traktowanych jako podwaliny 
społeczeństwa, będących w istocie krępującymi je więzami.
Choć płciowy przesąd otwiera historię Ani, jej dalszy bieg sta-
nowi owego przesądu dobitne zaprzeczenie. Ania dorasta bowiem 
w otoczeniu starszych, wspierających ją kobiet (paradoksalnie 
tych samych, z których woli o mały włos nie powróciła do siero-
cińca) – Maryli i pani Linde; te, dzieląc się z nią wiedzą o życiu, 
mają znaczący wpływ na jej rozwój. W procesie tym bierze udział 
także pierwsza nauczycielka Ani ze szkoły w Avonlea panna 
Stacy, uwielbiana przez uczniów i poważnie traktująca swoje obo-
wiązki, w odróżnieniu zresztą od swego poprzednika, pana Phi- 
llipsa, skupionego bardziej na romansowaniu z jedną z uczennic 
niż na edukacji podopiecznych. Panna Stacy odegrała w życiu Ani 
kluczową rolę osobowego wzorca – to w jej ślady pójdzie Ania, 
wybierając ścieżkę dalszej nauki i to jej miejsce w szkole w Avon-
lea zajmie w przyszłości. Postać panny Stacy również współtwo-
rzy feministyczną tkankę powieści, o czym referuje Maryli prze-
jęta sytuacją Ania, mimowolnie zresztą odkrywając przed czytel-
nikami niekonsekwencję w, postępowych zazwyczaj, poglądach 
pani Linde:
Zarząd szkoły zatrudnił nowego nauczyciela i jest nim... ko-
bieta, niejaka panna Muriel Stacy. Prawda, że nazywa się bar-
dzo romantycznie? Pani Linde mówi, że jak świat światem, 
w Avonlea nigdy jeszcze nie uczyła kobieta. Ona uważa, że to 
może być niebezpieczna innowacja.
s. 243
Nawiasem mówiąc, postać pani Linde oraz rozbieżność w jej 
poglądach na prawa kobiet jako żywo przypominają, wyłaniający 
się z biograficznych świadectw, wizerunek samej Montgomery. 
W dziennikarskiej relacji przytaczanej w biografii pisarki czytamy 
o niej, że „Nie popiera sufrażystek; wierzy w tradycyjny model ko-
biety kochającej domowe zacisze”10, ale już list do Ephraima We-
10 M. Gi l len: Maud…, s. 179.
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bera, wieloletniego przyjaciela Montgomery, rzuca na sprawę inne 
światło:
Co do ruchu feministycznego – pisze Montgomery – nie intere-
suję się nim zbytnio [...], ale uważam, że kobieta, jako istota nie-
zależna, powinna mieć udział w tworzeniu prawa. Czy jestem 
gorsza i głupsza od francuskiego drwala rąbiącego drewno na 
opał, który z trudem potrafi odróżnić prawą rękę od lewej i jest 
analfabetą, a pomimo to ma prawo głosu i może wpływać na 
losy mojego kraju?11.
Podobne do przytoczonej wypowiedzi Montgomery na temat 
praw kobiet do nauki, udziału w życiu politycznym czy wyboru 
ścieżki kariery skłoniły Mollie Gillen do sformułowania ostroż-
nego wniosku, iż „Na swój sposób Maud była jedną z pierwszych 
feministek”12. Co więcej, poglądy pisarki w kwestii równoupraw-
nienia zyskały przełożenie na jej życiorys. Będąc przykładną żoną 
i matką, realizowała jednocześnie swoją pasję pisarską oraz publi-
kowała na łamach prasy, zajmując stanowisko w rozmaitych, nie-
rzadko kontrowersyjnych kwestiach. 
Sprawa edukacji kobiet i dokonywanego przez nie wyboru 
drogi życiowej, w której Montgomery wypowiadała się jako osoba 
publiczna, stanowi również istotny wątek Ani... Dochodzi on do 
głosu najwyraźniej w chwili, gdy nierozłączne dotąd Ania i Diana 
kończą szkołę w Avonlea. Ania decyduje się na dalszą edukację, 
którą z racji życiowych okoliczności zamienia na pracę zawodową 
w szkole, podczas gdy Diana z woli rodziców oczekuje na zamąż-
pójście. Możliwość samostanowienia, realizacji własnych ambicji 
i zainteresowań zostaje tu skontrastowana z uległością wobec tra-
dycji i autorytetu rodziny. W społeczności Avonlea druga z tych 
postaw wciąż cieszy się zdecydowanie większą popularnością, 
o czym świadczy jedna z rozmów Ani z panią Linde:
– [...] No i co, Aniu, słyszałam, że zarzuciłaś ten pomysł 
ze studiami. I bardzo dobrze. Zdobyłaś już takie wykształce-
11 Ibidem, s. 180.
12 Ibidem, s. 182.
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nie, że z pewnością jako kobieta możesz być z siebie dumna. 
Nie widzę najmniejszego sensu w posyłaniu dziewczyn na stu-
dia razem z mężczyznami, żeby napychały sobie głowy łaciną, 
greką i równie bezużytecznymi rzeczami.
– Ale ja wcale nie zamierzam rezygnować ani z łaciny, ani 
z greki, pani Linde – odpowiedziała ze śmiechem Ania. – Po-
stanowiłam kontynuować studia humanistyczne jako ekstern 
i mam zamiar uczyć się wszystkiego sama, w domu.
Pani Linde wyrzuciła w górę ręce, demonstrując w ten sposób 
swoje święte oburzenie.
– Ależ, Aniu, zamęczysz się na śmierć.
– Skądże, to właśnie stanie się źródłem mojej siły.
W tłumaczeniu Bernsteinowej riposta Ani ma o wiele słab-
szy wydźwięk: „– Cóż znowu! To mi tylko dobrze zrobi”13, tak 
jakby chodziło wyłącznie o dobre samopoczucie bohaterki. Pro-
pozycja translatorska Agnieszki Kuc nadaje sprawie wykształcenia 
uniwersyteckiego kobiet odpowiedni ciężar gatunkowy. Bo choć 
sama idea edukacji Ani, słusznie przeczuwającej, jak wiele w jej 
życiu zależeć będzie od zdobytego dyplomu, szczęśliwie nie rodzi 
w pani Linde zgorszenia, to już obecność kobiet na uniwersytecie 
wydaje się jej głębokim nieporozumieniem. Jeszcze większy sprze-
ciw budzi w pani Linde kwestia kapłaństwa kobiet, w której Ania 
– i to po raz kolejny – ma bardziej postępowe poglądy:
Dlaczego kobiety nie mogą być duchownymi, Marylo? Zadałam 
to pytanie pani Linde, ale ona tylko się oburzyła, że to by dopiero 
był skandal. Powiedziała, że może w Stanach kobiety zostają pa-
storami, natomiast u nas w Kanadzie sprawy na szczęście jeszcze 
nie zaszły tak daleko i ona ma nadzieję, że nigdy nie zajdą. Ale 
ja nie rozumiem, o co jej chodzi. Według mnie, kobiety byłyby 
wspaniałymi pastorami. I tak gdy tylko w parafii odbywa się ja-
kieś spotkanie albo trzeba zorganizować festyn czy inną akcję, 
żeby zebrać fundusze, to muszą się tym zajmować kobiety.
s. 331
13 L.M. Montgomery: Ania z Zielonego Wzgórza. Ania z Avonlea. Przeł. 
R. Bernsteinowa. Warszawa 1967, s. 312.
s. 400
Jedną z podstawowych cech charakteru Ani, wynikającą z jej 
skłonności do fantazji, jest wybieganie myślą w przyszłość. Ima-
ginacyjnie usposobiona dziewczynka potęgą swej wyobraźni znosi 
granice, jak widać z zacytowanych przykładów – także te, które, 
mocą społecznego utrwalenia, dzielą światy kobiet i mężczyzn. 
Marzeniem bohaterki nie jest książę, u którego boku mogłaby 
wieść dostatnie życie, lecz możliwość samorealizacji, bycia tym, 
kim się chce. Mając pomysł na siebie i konsekwentnie go realizu-
jąc, bohaterka powieści Montgomery jest ikoną świadomej kobie-
cości. Pytanie tylko: czy identyfikujące się z Anią od ponad stu 
lat czytelniczki biorą ten aspekt utworu pod uwagę, czy też Ania 
z Zielonego Wzgórza to powieść dla dziewcząt, z której dziewczęta 
niczego się nie nauczyły?
PS: I jeszcze jedna kwestia odwołująca się do wątku poruszo-
nego na wstępie: może właśnie taka, ujęta w kontekst femini-
styczny, szkolna lektura Ani... mogłaby stać się skutecznym zapro-
szeniem chłopców do przeczytania tej, w końcu nie takiej złej, po-
wieści14, a także sposobem na włączenie uczniów i uczennic w dys-
kurs o płci, który toczy się tu i teraz...
14 O pożytku, jaki może przynieść chłopcom lektura Ani…, świadczy rela-
cja Kena Macneill’a, kuzyna pisarki: „Byłem chłopcem i nie mogłem sobie po-
zwolić na czytanie powieści dla dziewczynek. Ale Ania z Zielonego Wzgórza bar-
dzo mi się podoba. […] Dochodzę nawet do wniosku, że pod wieloma względa-
mi reakcje dziewczynek są podobne do reakcji chłopców, tak samo jak ich ma-




Stereotyp płciowy w nowym przebraniu
czy prawdziwa rewolucja?
Grzeczna kontra Billy jest zły
Może [mama – B.M.F.] powtarzałaby jak na- 
sza w ychowawczyni, do znudzenia, że dziew-
czynka musi być grzeczna, czysta i obowiąz-
kowa1.
Wprawdzie znana niemiecka psycholog Ute Erhardt w niezwy-
kle popularnym poradniku o znaczącym tytule Grzeczne dziew-
czynki idą do nieba, niegrzeczne idą tam, gdzie chcą mocno pod-
kreśliła nieszczęście wpisanej w stereotyp kobiety kategorii nie-
asertywnej układności, jednak lektura obecnie wydawanych ksią-
żek dla młodszych dzieci często prowadzi do postawienia py-
tania o to, czy, a jeśli tak, to w jaki sposób feministyczne ten-
dencje, społecznie mocno już chyba ugruntowane, a w prze-
strzeni akademickiej – dawno oswojone, odciskają się na fabu-
łach lub strukturze literackich bohaterów tych utworów. Intere-
sować mnie będą książki adresowane do najmłodszych odbior-
ców, najczęściej z tego też powodu niezwykle dopracowane ar-
tystycznie pod względem szaty graficznej, która nie stanowi je-
dynie dodatku do tekstu, lecz jest integralną częścią przekazu. 
Zanim jednak kilka z nich poddam interpretacji, zajmie mnie 
na chwilę często znienawidzona przez dzieci, ale bardzo lubiana 
przez niektórych dorosłych – kategoria „grzeczności”. Samo 
1 A. Onichimowska, G. Kasdepke: Gdybym była chłopcem, gdybym był 
dziewczynką. Łódź 2011, s. 37. Podkr. – B.M.F.
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słowo „grzeczny”, jeśli skonfrontować je ze Słownikiem etymo-
logicznym języka polskiego, w gruncie rzeczy nie powinno bu-
dzić oporów czy niechęci. Oznacza bycie „k rzeczy”, czyli, nieco 
modernizując przyimek „k”, „do rzeczy”2, co w niczym nie za-
powiada „posłusznego”, „układnego” czy „spokojnego”. Jednak 
w połączeniu z dzieckiem epitet ten nabiera charakteru opresyj-
nego, szczególnie dziś, gdy na szczęście dokonało się przejście 
od restrykcyjnego modelu wychowawczego do relacji empatycz-
nej, opartej na bliskości i rozumieniu młodszego partnera dia-
logu. Mówię oczywiście o upowszechnionych za sprawą popu-
larnych kompendiów psychologiczno -pedagogicznych ideałach, 
a nie przedszkolno -szkolnej rzeczywistości, w której „grzeczne 
dziecko” pozostało wciąż „towarem” najwyżej cenionym. Psycho-
log Justyna Dąbrowska zapytana o „grzeczne” dzieci powie tak:
Kiedy wymagamy od dzieci grzeczności, to tak naprawdę cho-
dzi o to, żeby były nam posłuszne i nie sprawiały kłopotu. 
Oczekiwanie grzeczności nie wspiera ich rozwoju; służy wyłącz-
nie spokojowi dorosłego. [Grzeczny znaczy – B.M.F.] smutny, 
zahukany, podporządkowany, hamujący c iekawość3.
Taka definicja grzeczności pozwala tym podejrzliwiej przyglą-
dać się społecznie ugruntowanym stereotypom dotyczącym ko-
biet i mężczyzn, które w wersji szczególnie niebezpiecznej przeni-
kają do fabuł adresowanych do dzieci. Za użyciem stereotypu stoi 
przekonanie o substancjalnym kształcie tożsamości, która w spo-
sób trwały i spójny naznacza osobę. W ogóle spójność wydaje się 
cechą niezwykle społecznie pożądaną – gwarantuje bowiem zro-
zumiałość, a wszelkie odstępstwa od spójności postrzegane są 
jako anomalie. Jak napisze Judith Butler:
O ile rękojmią „tożsamości” są stabilizujące pojęcia biologicznej 
płci, kulturowej płci i seksualności, o tyle pojęcie „osoby” za-
2 A. Brückner: Słownik etymologiczny języka polskiego. Warszawa 1989, 
s. 162.
3 Radosne bimbanie. Rozmowa Justyny Dąbrowsk iej, psychologa, z Ka-
tarzyną Kubisiowską. „Tygodnik Powszechny” 2009, nr 22. Podkr. – B.M.F.
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czyna być podejrzane, gdy w kulturze pojawiają się „niespójne” 
czy „nieciągłe” upłciowione istoty, które jawią się jako osoby, 
lecz odbiegają od definiujących osobę i zależnych od kulturowej 
płci norm społecznej przejrzystości4.
Stereotypy zapewniają poczucie bezpieczeństwa, pozwalają 
w prosty sposób porządkować świat, który jednak – by one mogły 
go opisać – zawsze musi zostać jakoś przykrojony, aby swoją nie-
jednorodność i wieloznaczność zmieścić w sztancy dwukoloro-
wych foremek męskie – żeńskie. Warto postawić sobie pytanie 
o to, czy najmłodszy odbiorca, odbiorca dziecięcy potrzebuje ta-
kiego prostego czarno -białego lub może różowo -niebieskiego po-
działu? A może to dorośli autorzy adresowanych do dzieci ksią-
żek w ten sposób postrzegają swą misję „tłumaczy” nazbyt skom-
plikowanej rzeczywistości. Przywołana wcześniej Butler nie wie-
rzy w dobre intencje rzeczników stereotypu, za każdym sztywnym 
podziałem stoi, według niej, interes jakiejś władzy, która steruje 
dyskursem, a celem staje się niejako „rząd dusz”.
Na warsztat biorę książki, będące tłumaczeniami z języków ob-
cych, wydane w niszowych, renomowanych oficynach: Grzeczną 
Gro Dahle (Wydawnictwo EneDueRabe, Gdańsk), książkę Billy 
jest zły Birgitty Stenberg (Wydawnictwo EneDueRabe) oraz utwór 
O Anielce, w którą wstąpił diabeł Alony Frankel (Wydawnictwo 
Nisza, Warszawa). Ewidentnie wyczytać z nich można pewne ten-
dencje obecne w popularyzowanej wersji psychologii rozwojo-
wej, czyli zgodę na wyrażanie różnorakich, także „negatywnych”, 
a nawet tabuizowanych, emocji, dowartościowywanie dziecięcej 
asertywności oraz wpływy społecznej wersji feminizmu, związa-
nej z ujmowaniem w nawias popularnych stereotypów płciowych, 
takich jak zawsze grzeczna dziewczynka i niegrzeczny chłopiec. 
Analizowane książki, których celem wydaje się przewartościowa-
nie i odwrócenie lub rozchwianie opartego najczęściej na binar-
nych opozycjach stereotypu, nie do końca mnie jednak przeko-
nują. Co więcej, im dłużej się nad nimi zastanawiam, tym mniej 
4 J. But ler: Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości. Przeł. K. Kra-
suska. Wstęp O. Tokarczuk. Warszawa 2008, s. 69.
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wierzę w to, że lektury te pozwalają uciec od powtórzenia sza-
blonu. Dlaczego? Już odpowiadam. Zacznę może od ponownego 
przywołania Judith Butler, autorki tekstu Imitacja i nieposłuszeń-
stwo płciowe, która, sięgając po ponowoczesną koncepcję pod-
miotu (prace Foucaulta), szczególnie mocno podkreśli rolę po-
wtórzenia w procesie wytwarzania wrażenia ciągłości „ja”5. Re-
petycja jako najbardziej elementarny zabieg poezjotwórczy wyraź-
nie pełni funkcję mnemotechniczną, natomiast w odniesieniu do 
sfery płciowego stereotypu będzie niestety narzędziem służącym 
niepostrzeżonemu utrwaleniu rzekomej prawdy o rzeczywistości. 
A mówiąc całkiem prosto, to, co powtarzane wielokrotnie, w pew-
nym momencie staje się oczywistością tak pewną, że nieomal rze-
czywistą.
Co w takim razie powtarza dzieciom książka pod tytułem 
Grzeczna? Świetnie wydana, autorstwa norweskiego małżeństwa 
stanowiącego tandem, jako że twórczynią tekstu jest Gro Dahle, 
a ilustratorem jej mąż Svein Nyhus6, przyjęta została w Polsce bar-
dzo ciepło. Wszyscy zachwycali się jej kształtem oraz wywrotowo-
ścią. Sama przez chwilę tak o niej pomyślałam. Jako reprezenta-
tywny głos odbiorcy niech posłuży wypowiedź ojca trójki dzieci, 
który na swoim blogu pisał tak:
Grzeczna to książka antidotum na pojawiające się czasem w gło-
wach dzieci, bo przecież nie tylko dziewczynek, myśli, że może 
wszyscy chcą, bym był, nawet wbrew sobie, zawsze uśmiech-
nięty, poprawny, na miarę oczekiwań dorosłych, po prostu 
GRZECZNY. To książka pod poduchę dla wszystkich doro-
słych, którzy czasem wpychają dzieci w pułapkę uśmiechu, czy-
5 „Zarazem jeżeli to »Ja« jest efektem jakiegoś powtórzenia, wytwarzające-
go wrażenie ciągłości lub spójności, to nie ma żadnego »Ja«, które wyprzedza-
łoby jakąś rzekomo przez siebie powielaną płeć kulturową; powtórzenie i nie-
możność powtórzenia tworzą szereg przedstawień, które konstytuują i konte-
stują zarazem spójność owego »Ja«”. J. But ler: Imitacja i nieposłuszeństwo płcio-
we. Przeł. E. Majewska. „Przegląd Filozoficzno -Literacki” 2003, nr 1, s. 96.
6 W Polsce znane są jeszcze dwie książki tych samych autorów: Tato! S. Ny-
husa (Wydawnictwo EneDueRabe, Gdańsk 2008) i Włosy Mamy obojga auto-
rów (Wydawnictwo EneDueRabe, Gdańsk 2010). Analizowana Grzeczna (oryg. 
Snill) otrzymała w 2002 r. Nagrodę Brage’a za najlepszą książkę.
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stych paznokci, schludnych zeszytów, posłuszeństwa, co tam, 
że wbrew dzieciom, wbrew ich naturze, potrzebom, emocjom7.
Jest to lektura możliwa, a książka potrzebna, ale czytając 
ją któryś raz z kolei, można sformułować pewne pytania zupeł-
nie inaczej. Czy Grzeczna przypadkiem nie jest prostą egzempli-
fikacją niektórych feministycznych haseł8, jak choćby najbardziej 
znanego – wpisanego w tytuł jednego z czasopism wydawanych 
w Polsce w latach dziewięćdziesiątych? Myślę tu o „Pełnym Gło-
sem”, pierwszym po roku 1989 feministycznym periodyku (w la-
tach 1993–1997 ukazało się pięć jego numerów), który to tytuł 
wiąże się silnie z wielką tradycją walki: najpierw o prawo do głosu 
wyborczego albo – myśląc szerzej – o prawo do wyrażenia swo-
jego stanowiska, do bycia widzialną nie tylko w sferze publicznej, 
lecz także, a może przede wszystkim domowej. Bohaterka Grzecz-
nej, perfekcyjna Lusia, wydaje się wcieleniem marzeń wielu do-
rosłych, jest tak grzeczna, że jej nie ma, cichutka, zakneblowana 
uśmiechem, czyściutka (celowo używam mocno nacechowanych 
spieszczeń), ładniutka i oczywiście różowa, bo terror różowego, na 
który wystawione są małoletnie przedstawicielki płci żeńskiej, wy-
daje się bardziej opresyjny niż obowiązek noszenia się na niebie-
sko w przypadku chłopców. Całą fabułę utworu można by uznać 
za opowieść o odzyskiwaniu własnego głosu, o wyjściu z niemoty. 
Grzeczna Lusia będąca w zaniku, krzycząc „Dość tego!”, odzy-
skuje niejako siebie. Co więcej, w ścianie, która ją uwięziła, od-
krywa całe pokolenia dziewczęcych ofiar grzeczności; wśród nich 
7 Cyt. za: http://zelkozercy.blox.pl/2011/11/CZYTAMY -GRZECZNA -Gro-
 -Dahle -Svein -Nyhus.html. Dostęp: 20.10.2011.
8 Niezwykle ciekawy wydaje mi się głos w sprawie recepcji Grzecznej w Nor-
wegii: „W Norwegii w niektórych środowiskach Grzeczną okrzyknięto ważną 
i skłaniającą do myślenia pozycją feministyczną; w innych zarzucono jej nad-
miernie pouczający ton, podczas gdy niektórym dzieciom sama opowieść i ilu-
stracje wydawały się trochę dziwne, a nawet straszne. Książka odniosła nie-
spodziewany sukces wśród dorosłych kobiet”. S. Nyhus: Niewidzialne dzieci, 
depresyjne matki i krzyczący ojcowie. Przeł. D. Gajewska. W: Tabu w literatu-
rze i sztuce dla dzieci. Red. B. Sochańska, J. Czechowska. Warszawa 2012, 
s. 99–100.
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znajdzie się nawet prababcia głównej bohaterki. I tu nasuwa mi 
się pierwsza wątpliwość: czemu służy powtórzenie i tak dobrze 
się mającego stereotypu o przyrodzonej dziewczętom grzeczno-
ści? Przecież chłopcy tak samo są nią torturowani! Wychodząca 
ze ściany prababcia to także feministyczny slogan związany z pró-
bami stworzenia kobiecej genealogii, ucieczką przed systemowo 
maskulinizowanym prawem własności (ojca, a potem męża)9. 
A może byłoby jeszcze ciekawiej, gdyby ze ściany wyszedł dzia-
dek Lusi? Chyba najbardziej przeszkadza mi w tym przekazie jego 
nachalna ilustracyjność i mimo pozorów wywrotowości – nie-
słychane skostnienie. Na czym bowiem polega ewolucja głów-
nej bohaterki? Z dziewczęcia cichego i znikliwego przeobraża się 
w Lusię, która „ziewa tak głośno i szeroko, aż chrupie w szczęce 
i widać wszystkie zęby. I tak głęboko, że ci, którzy zajrzą, zobaczą 
całe Chiny”10. Pedantyczna czystość zastąpiona zostaje brudem, 
bo Lusia po wyjściu ze ściany to
brudna dziewczynka! Dziewczynka z wiórami we włosach. 
Dziewczynka, która umie przewracać krzesła! Dziewczynka, 
która umie wrzeszczeć i krzyczeć! Która budzi niedźwiedzie ze 
snu. Tata się chowa do szafy11. 
Przy całym zrozumieniu dla groteskowego przerysowania obu 
portretów Lusi – i tej lukrowanej, i tej krzyczącej – w gruncie rze-
czy dokonuje się tu niesłychanie proste odwrócenie, które tak na-
prawdę niczego nie zmienia. Zamieniamy jeden stereotyp na inny, 
nadal pozostając w klatce. Można przecież być także więźniem 
powtarzanej często ludowej mądrości o przyrodzonej chłopcom 
9 Problem braku kobiecej linii podejmuje w Błonach umysłu Jolanta Brach-
 - Cza ina: „Zacznijmy od sprawy prezentacji. Jak przedstawiać się mają kobiety, 
skoro pozbawione są własnych nazwisk. Te należą do mężczyzn. Kobiety mają 
tylko imiona. Używając męskich nazwisk, wskazują cudze rodowody, a nie włas- 
ne”. Jolanta, córka Ireny, wnuczka Bronisławy, prawnuczka Ludwiki: Błony 
umysłu. Warszawa 2003, s. 6.
10 G. Dahle, S. Nyhus: Grzeczna. Przeł. H. Garczyńska. Gdańsk 2009, 
s. 30.
11 Ibidem, s. 22.
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niegrzeczności – i tak samo pozostać niemym, głośno krzycząc. 
Bo czy tak naprawdę Lusia się odnalazła? Moim zdaniem, nie, 
i chyba na tym polega mój główny problem związany z lekturą 
książki Grzeczna. Podobną historię opowiedziała przecież Tove 
Jansson (Opowiadanie o niewidzialnym dziecku), ale jakże inaczej
rozłożone zostały w niej akcenty. Tytułowa bohaterka o imieniu 
Nini12 stała się niewidzialna za sprawą ironicznej ciotki, natomiast 
odzyskała siebie ostatecznie, gdy wreszcie udało jej się rozzłościć, 
ale nie była to złość bezprzedmiotowa. Nini „uratowała” Mama 
Muminka przed Tatusiem udającym, że za chwilę wrzuci ją do 
morza:
Na pomoście stała Nini. Pod rudą grzywką miała drobną, za-
gniewaną twarz z zadartym noskiem. Fukała na Tatusia jak 
kot13.
Bohaterka opowiadania nie została skażona misją egzemplifi-
kowania założonych wcześniej tez o dziewczęcej grzeczności. Po-
nadto jak cień towarzyszy jej Mała Mi, o której jedno wiadomo na 
pewno – nie ma nic wspólnego ze stereotypowo pojmowaną żeń-
skością.
To samo gdańskie wydawnictwo, które w 2009 roku wypu-
ściło na rynek Grzeczną, w tym samym czasie wydało inną po-
zycję,  książkę Billy jest zły autorstwa szwedzkiej pisarki Birgitty 
Stenberg z ilustracjami Matiego Leppa. Billy to bohater całej serii 
książek, w Polsce znany jeszcze za sprawą pozycji Billy i tajemni-
czy kot (Wydawnictwo EneDueRabe, Gdańsk 2010), Billy i potwór 
(Gdańsk 2012) oraz Billy i gwizdek (Gdańsk 2013). Jest chłopcem, 
który przeżywa spotkanie z własną złością, wściekając się na cały 
świat; po pierwsze dlatego, że zaczyna być chory, a po drugie, i tej 
nauki udzieli mu sąsiadka Lotta, ponieważ „czasami jest strasznie 
fajnie tak naprawdę się zezłościć. Tak, że się prawie zieje ogniem, 
12 Zob. T. Jansson: Opowiadanie o niewidzialnym dziecku. W: Eadem: 
Opowiadania z Doliny Muminków. Przeł. I. Szuch -Wyszomirska. Warszawa 
1968, s. 149–175.
13 Ibidem, s. 173.
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jak smok!”14. Może to zupełny przypadek, ale inna Lotta, boha-
terka historii autorstwa Astrid Lindgren, mogłaby stanowić bliźnia-
czą siostrę Billy’ego. Ona także „pewnego dnia, akurat wtedy gdy 
kończyła pięć lat, […] zbudziła się rano okropnie zła”15. Billy, po-
mimo że wyraźnie służy egzemplifikacji psychologicznej tezy o ko-
nieczności wyrażania różnych, także negatywnych, emocji, ponie-
waż to, co niewyrażone, „zjada” nas od środka, budzi sympatię, bo 
jest niejednoznaczny. Autorka nie starała się zrobić z niego stereo-
typowego „niegrzecznego chłopca”. Billy bywa przecież na ogół za-
dowolony, empatyczny, a nawet poukładany. Ponadto jego wybuch 
złości otoczenie przyjmuje z dużą dozą zrozumienia i zdrowego dy-
stansu. Nikt nie jest w tej książce zbyt miły ani zbyt niegrzeczny, 
każdy ma prawo czasem wpaść w złość. A sposób, w jaki ta prawda 
zostaje przekazana, wydaje mi się dużo lepszy i bardziej apelu-
jący do małego odbiorcy niż droga wybrana wcześniej na przy-
kład przez Wojciecha Kołyszkę w książce Smok Lubomił i tajemnice 
złości (Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, 2005). Przywo-
łana pozycja po raz kolejny każe mi zmierzyć się z siłą powtarza-
nego stereotypu: dziewczynki tłumią złość, chłopcy ją wyrażają. 
Dziecięcy bohaterowie tej opowiastki z tezą: Gryzielda i Pocoryk, 
zwany także, Pocosiem, przemierzają Krainę Straszliwej Grzeczno-
ści oraz Krainę Wścieklików po to, by dziewczynka mogła pokonać 
tendencję do tłumienia złości („Przecież ja nigdy się nie złoszczę, 
jestem zawsze spokojna…”16), a chłopiec – by złość kontrolować. 
Otwarte pozostaje pytanie, po co tak stereotypowo rozdawać dzie-
ciom role? Podobne pytania budzi inna książka Gdańskiego Wy-
dawnictwa Psychologicznego o wiele mówiącym tytule Zbyt miła 
autorstwa Marjorie White Pellegrini (Gdańsk 2005), książka, któ-
rej główna protagonistka Ania ma problem z asertywnością. Nauki 
mówienia „nie” udzieli bohaterce patriarcha rodu, dziadek, co po-
zwoli Ani odtąd nie być Zbyt Miłą Dziewczynką. Pozycja ta jest 
14 B. Stenberg, M. Lepp: Billy jest zły. Przeł. H. Dymel-Trzebiatowska. 
Gdańsk 2009, s. 25.
15 A. L indgren: Lotta z ulicy Awanturników. Przeł. M. Olszańska. War-
szawa 1998, s. 7.
16 W. Koł yszko: Smok Lubomił i tajemnice złości. Gdańsk 2005, s. 16.
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ważna i dobrze napisana, a moje wątpliwości budzi po raz kolejny 
powtórzona prawda o „wrodzonej” grzeczności kobiet.
Na koniec rzut oka na niewielką książeczkę izraelskiej pisarki 
i ilustratorki Alony Frankel  O Anielce, w którą wstąpił diabeł (Wy-
dawnictwo Nisza, Warszawa 2010), która wydaje się niejaką od-
wrotnością książki Grzeczna. Tytułowa bohaterka o znaczącym 
imieniu Anielka od samego rana „jest baaardzo zła”17, czemu daje 
wyraz zachowaniami wysoce nagannymi i społecznie niepożąda-
nymi. W końcu spotyka swoje „niegrzeczne ja” w lustrze na wysta-
wie sklepu meblowego i ponieważ uznaje, że nie chce mieć z nim 
więcej nic wspólnego, porzuca je tam i odchodzi. Wiele mówią 
o książce ascetyczne czarno -białe ilustracje oraz niejako dwubie-
gunowa okładka, na której zawadiacko rozczochrana bohaterka 
na rewersie zamienia się w panienkę z ulizaną grzywką, wielką 
kokardą i słodkim uśmiechem. Dwa różne odbicia twarzy Anielki 
pokazują dwie skrajności, które nikogo nie uwalniają, lecz wplą-
tują raczej w zawsze beznadziejnie podszyty wartościowaniem – 
balans opozycji. Bo przecież wcale nie chodzi o to, by anioł stał się 
diabłem, lub odwrotnie, lecz o ucieczkę od tak grubą kreską ryso-
wanej osobowości, a nade wszystko – od stereotypu, który rośnie 
w siłę za sprawą powtórzenia. Jakże inna jest Pippi Långstrump, 
o której Jacek Podsiadło napisał:
[…] pod każdym względem jest jak jej pończoszki: trochę taka, 
a trochę zupełnie inna. Nie można powiedzieć, że jest dobra, bo 
bywa znęcającym się nad innymi potworem. Nie można powie-
dzieć, że jest mądra, bo popełnia ogromną ilość głupstw. Szczera 
do bólu, co parę stron musi strasznie nakłamać. Dzięki temu jest 
osobowością pełną i prawdziwą, a nie papierową. I dlatego po-
witano ją początkowo dość ozięble: jak to, bohaterka książki dla 
dzieci ma być krnąbrna i nie chodzić do szkoły?! A tymczasem 
być może wyrządzamy dzieciom krzywdę, podając im reguły, 
a zapominając o wyjątkach. Musisz być grzeczny. Masz wrócić 
o dziesiątej. Ale czasem powinieneś być niegrzeczny. A jak wró-
cisz o drugiej, to też lepiej niż gdyby o piątej18.
17 A. Frankel: O Anielce, w którą wstąpił diabeł. Warszawa 2010, s. 3.
18 J. Podsiadło: Pippi, dziwne dziecko. Warszawa 2006, s. 58–59.
Głos Podsiadły, ściśle związany z mocno problematyczną po-
stacią Pippi, przypomina o mocy dobrej literatury dla dzieci. Nie 
wystarczy bowiem do prostej tezy dodać krótkiej historyjki, nawet 
pozornie bardzo nowoczesnej, oddającej ducha naszych czasów. 
Bohater z charakterem sam się obroni, nie musi być przy tym ani 
bardzo grzeczny, ani nie do zniesienia. Natomiast stereotyp wy-
daje się ciążyć wyłącznie w stronę stereotypu, a jego reduplikacja 
w gruncie rzeczy utrwala jedynie wyjściowy, schematyczny wzo-
rzec. Ramiona huśtawki zwanej opozycją niezwykle łatwo zamie-
niają się miejscami. A w wojnie o kobiecy głos chodzi chyba o coś 
zupełnie innego niż krzyk zamiast milczenia. Francuska femi-
nistka Luce Irigaray w wywiadzie poświęconym władzy dyskursu 
i  podporządkowaniu kobiet podkreśli:
Najważniejszym bowiem zadaniem jest zburzenie układu repre-
zentacji montowanego dotąd wedle czysto „męskich” parame-
trów, innymi słowy, w porządku fallokratycznym, który nie tyle 
należy wywrócić i obalić – co sprowadzałoby się ostatecznie do 
tego samego, ile go zaburzyć i zmienić, wychodząc od „zewnę-
trza” wyjętego po części spod jego władzy i praw19.




Ona i on w Dolinie Muminków
Muminki istnieją o wiele bardziej niż cokolwiek 
innego1.
W czwartej części muminkowej sagi Tove Jansson jej główny 
bohater wypowiada słowa, nad którymi trudno dziś przejść do po-
rządku dziennego:
Włóczykij był jego najlepszym przyjacielem. Oczywiście Pannę 
Migotkę lubił także, ale dziewczyna to już nie to samo2.
LM, s. 41
Tę rozbrajającą w swej bezpośredniości opinię można by po 
prostu przypisać, właściwej wiekowi dorastania, skłonności do 
postrzegania płci przeciwnej jako gorszej, ale ziarno niepokoju zo-
stało już zasiane i genderowa lektura toczy się właściwie sama. 
Czytana takim torem, historia o sympatycznych trollach staje się 
katalogiem damsko -męskich stereotypów, co – biorąc pod uwagę 
jej skandynawski rodowód – może nieco dziwić, ale też przydaje 
lekturze dodatkowego smaczku. Kraina równouprawnienia i to-
1 A. Kamieńska: Traktat o historii Muminków. „Twórczość” 1971, nr 3.
2 W tekście użyto następujących skrótów oznaczających kolejne tomy sagi 
T. Jansson: LM – Lato Muminków. Przeł. I. Szuch-Wyszomirska; WDM – 
W Dolinie Muminków. Przeł. I. Szuch-Wyszomirska; OzDM – Opowiadania 
z Doliny Muminków. Przeł. I. Szuch-Wyszomirska; TMiM – Tatuś Muminka 
i morze. Przeł. T. Chłapowska; KnDM – Kometa nad Doliną Muminków. Przeł. 
T. Chłapowska; PTM – Pamiętniki Tatusia Muminka. Przeł. T. Chłapowska. 
Wszystkie tomy w ramach edycji zbiorowej: Warszawa 2006.
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lerancji wydała oto na świat opowieść, w której – przynajmniej 
na pierwszy rzut oka – obowiązuje tradycyjny podział płciowych 
ról, ten sam, który poddawany jest dziś (chodzi oczywiście o pol-
skie „dziś”) gruntownej, choć nie zawsze konstruktywnej, kry-
tyce. Niesłabnąca popularność wśród czytelników i nieustające za-
interesowanie badaczy książkami Jansson nie licują jednak z tezą 
o szkodliwym (cokolwiek by to miało znaczyć) wpływie jej dzieł 
na dorastającego odbiorcę czy z posądzeniem ich o anachronizm. 
Zwłaszcza wielokrotna profesjonalna lektura Muminków, prowa-
dzona zazwyczaj z perspektywy troski o wychowawczy walor tek-
stu, musiałaby w końcu podważyć ich pozytywne oddziaływa-
nie na młodego czytelnika. Tymczasem należą one wciąż do ksią-
żek polecanych i zalecanych dzieciom, a dorośli chętnie poddają 
je reinterpretacjom, czego dowodem jest między innymi niniejszy 
tekst3.
 Najwdzięczniejszym polem obserwacji kwestii płci i relacji 
między nimi wydają się rodzice Muminka – definiowani przez 
pryzmat swych rodzicielskich ról (Mama, Tatuś)4, są także przy-
kładem heteroseksualnej pary, która musi się mierzyć ze wszyst-
kimi konsekwencjami tego układu. Muminkowa męskość i żeń-
skość próbuje dopasować się na naszych oczach, otwierających się 
szeroko ze zdziwienia, gdy okazuje się, że ich zgodny, wręcz ide-
alny związek zdaje się mieć – paradoksalnie – swe źródło w diame-
tralnej odmienności obojga. W małżeństwie Muminków panuje 
wspomniany tradycyjny podział ról, tyle że jest on bliski w rów-
nym stopniu modelowi patriarchalnemu, co matriarchalnemu. 
Żaden z nich jednak nie ciąży bohaterom, być może dlatego, że 
żaden z owych modeli nigdy nie doczekuje się stuprocentowej re-
3 Skalę zainteresowania badaczy książkami Jansson najlepiej oddaje opra-
cowanie autorstwa Michała Rogoża pt. Muminki Tove Jansson na polskim ryn-
ku wydawniczym. „Toruńskie Studia Bibliologiczne” 2007, nr 2.
4 Relację rodzicielską, w jakiej pozostają Muminki, omawia Katarzyna 
Krasoń w artykule Antropomorfizowany obraz interakcji jako literacka prope-
deutyka więzi. W: Sezamie, otwórz się! Z nowszych badań nad literaturą dla dzie-
ci i młodzieży w Polsce i za granicą. Red. A. Ba luch, K. Gajda. Kraków 2001, 
s. 110–122. Zob. też fragment o „pedagogice Muminków” z artykułu Anny Ka-
mieńsk iej: Traktat...
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alizacji. W konsekwencji – powtórzmy za Kingą Dunin – „Dolina 
Muminków jest matriarchalną krainą rządzoną przez symbolicz-
nego Tatę”5.
Nie bez wpływu na to połowiczne spełnienie obu wariantów 
związku pozostaje z pewnością fakt, że społeczność Muminków 
żyje w enklawie na prawach Arkadii (tytułowa Dolina), samodziel-
nie wytwarzającej rządzące w niej reguły6. Jak pisze Hanna Dymel-
 -Trzebiatowska, w Dolinie Muminków „Wszyscy żyją w szczęściu 
i harmonii, nie mają wrogów, a rzeczy materialne nie mają znacze-
nia”7. Dodajmy jednak, że jest to Arkadia mimo wszystko, czyli 
na przykład mimo powodzi, która wypędza bohaterów z domu, 
czy mimo zbliżającej się komety, znaku końca świata. Świat Mu-
minków jawi się nam po arkadyjsku: jako bezpieczny i stabilny 
dzięki swej mocno zaznaczonej tożsamości – kolejne katastrofy 
mijają lub wręcz nigdy nie nadchodzą, a Dolina spokojnie trwa. 
Powodzie, sztormy, erupcja wulkanu nieodmiennie mają zawsze 
to samo zakończenie: „Dzień był pogodny” (LM, s. 7). To, bliskie 
poglądom Greka Zorby, zaufanie katastrofie, która tak samo jak 
musi nadejść, tak samo też musi odejść, znajdziemy również w au-
tobiograficznej powieści Jansson pod tytułem Córka rzeźbiarza:
Wtem tatuś pchnął drzwi i wpadł do kuchni, wołając:
– Niech to diabli! Wyobraź sobie! Przybrało pół metra w szo-
pie! [...].
– To wszystko było okropne – powiedziała mama z miną 
równie zadowoloną jak tatuś.
5 K. Dunin: Co Mamusia ma w torebce?. „Tygodnik Powszechny” 2007, 
nr 15.
6 O arkadyjskości Doliny Muminków korespondującej z arkadyjskością 
okresu dzieciństwa zob. m.in. G. Leszczyńsk i: Książka dla dziecka a współ-
czesne nurty literackie. Tove Jansson. W: Idem: Literatura i książka dziecięca. 
Słowa – obiegi – konteksty. Warszawa 2003, s. 112; G. Skotn icka: Czasoprze-
strzeń dzieciństwa w Muminkach. W: Świat Muminków. Materiały z sesji literac-
kiej. Gdańsk 26–27 maja 1994. Red. M. Hempowicz. Gdańsk 1995, s. 14–22. 
Również przez pryzmat Arkadii jawi się Dolina Muminków we wspomnienio-
wym tekście Pawła Huelle. Zob. P. Huel le: Dom na skraju łąki. „Tygodnik Po-
wszechny” 2007, nr 15.
7 H. Dymel -Trzebiatowska: Muminki – na zawsze!. „Guliwer” 2007, nr 3.
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– I wiesz co? Byłem przy pierwszej zatoce, tam najgorzej 
wieje i akurat wpływa cały ładunek desek. Nie zdążę wypić 
kawy. Wrócę później.
– Dobrze – odparła mama. – Będę ją trzymać na kuchni.
I tatuś znów wybiegł na dwór. Mama nalała kawy do filiża- 
nek. To był najlepszy sztorm, jak i k iedykolwiek mie-
l i śmy8.
Fragment ten równie dobrze mógłby pochodzić z opo- 
wieści o Muminkach, stanowiąc przykład, charakterystycznej 
dla rodziny trolli, wspólnotowej postawy wobec rzeczywistości. 
Polega ona na odczuwaniu radości z tego, co niesie życie, oraz 
na celebracji codzienności w obliczu niecodziennych wydarzeń. 
Katastrofa pozwala afirmować byt, jako że w sytuacji zagrożenia 
istnienie staje się szczególnie intensywne, co zwykliśmy wyra- 
żać obiegowym powiedzeniem: „Nareszcie czuję, że żyję”. 
W rodzinie Muminków, tak jak w rodzinie Jansson, istotne 
jest to, że katastrofę przyżywa się wspólnie, a przy tym jakby 
instynktownie, ze znajomością dalszego ciągu, o którego po-
myślność bohaterowie są dziwnie spokojni9. Spokój ten jest po-
dyktowany ich życiową mądrością i zaufaniem, nakazującymi przy- 
jąć bez większego zdziwienia i oporu wszystko, co przyniesie na-
tura.
Nieco inaczej rzecz ma się z wpływami kultury. Niektóre jej 
elementy funkcjonują w społeczności Muminków, nie budząc 
zdziwienia, są po prostu oczywiste, jak gazeta Tatusia czy torebka 
Mamy. Dzięki swym walorom użytkowym wtopiły się w Mumin-
kowy świat, nie prowokując pytań o swe pochodzenie. „Praw-
dziwa” kultura bywa w Dolinie Muminków także czymś obcym 
– dość przypomnieć zabawny wątek niefortunnego teatralnego 
8 T. Jansson: Córka rzeźbiarza. Przeł. T. Chłapowska. Gdańsk 1999, 
s. 85. Podkr. – I.G.W.
9 O pozytywnej stronie kataklizmów w Dolinie Muminków jedna z ba-
daczek cyklu pisała: „Katastrofa nie tylko przeszła bokiem, ale dała bohate-
rom wiele dobrego: przyjaciół. A także wiedzę o sobie i świadomość uczestnic-
twa w czymś wielkim i niezwykłym”. Z. Beszczyńska: Nie szkodzi, że kome-
ta. „Guliwer” 1995, nr 2.
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przedstawienia, które przygotowali nasi bohaterowie w tomie 
Lato Muminków. Do kulturowych wzorców Muminki podchodzą 
w sposób naturalny, co często pozostaje w sprzeczności z pierwo-
wzorem, ale też chroni przed negatywnymi konsekwencjami im-
portowanych zachowań. Mamie, która postanowiła ozdobić brył-
kami złota ogrodowe rabaty („Większymi bryłkami, ma się rozu-
mieć – te mniejsze nie wyglądają ładnie” – WDM, s. 110), chci-
wość i lęk przed utratą mienia z całą pewnością nie grożą. Wszel-
kie panujące w Dolinie reguły wydają się oczywiste i naturalne, 
wytworzone i utrwalone mocą odwiecznej tradycji, także w sferze 
relacji między postaciami. Trudno w tym wypadku mówić o ja-
kichś wzorcach zachowań (również w zakresie płci) podpatrzo-
nych u przedstawicieli innych kultur czy choćby najbliższych są-
siadów. Być może z tego względu wśród licznych mieszkańców 
świata przedstawionego w opowieści o Muminkach brak innej 
małżeńskiej pary10. Analogii należy szukać gdzie indziej. Konek-
sje trolli z ludźmi, odczytywane zazwyczaj na płaszczyźnie psy-
chologicznej typologii postaci11, obejmują między innymi zwią-
zek małżeński Muminków, sprawiający wrażenie dalekiego echa, 
które dotarło do Doliny z – nieobecnego wprost w opowieści 
– świata ludzi, oczywiście wraz z całym repertuarem stereotypów 
płci, jakie świat ów wytworzył. Kluczową kwestią jest tu specyfika 
świata przedstawionego Muminków, na którą zwróciła uwagę Jo-
anna Szczepanowska:
Najważniejszą jego cechą jest całkowita autonomiczność 
w stosunku do pierwowzoru. Obficie czerpane z rzeczywistości 
pozaliterackiej szczegóły układają się w obrębie dzieła w obraz, 
10 Nie licząc pojawiających się jedynie epizodycznie w jednym z Opowia-
dań z Doliny Muminków rodziców Homka, których Jansson – podobnie jak we 
wszystkich pozostałych swych utworach – prezentuje jako „tatusia” i „mamę”. 
Por. OzDM, s. 23–41.
11 Taki tryb lektury opowieści o Muminkach w kontekście autobiograficz-
nej Córki rzeźbiarza zaproponowała Joanna Olech. Zob. J. Olech: Mała Mi. „Ty-
godnik Powszechny” 2003, nr 15. Archetypową lekturę postaci sagi Jansson 
przedstawiła z kolei Olga Tokarczuk we wstępie do programu terapeutyczne-
go Muminki. Droga do dojrzałości. Wałbrzych 1994.
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który w żadnym fragmencie nie jest „odwzorowaniem bezpo-
średnim”12.
Mieszcząca się w granicach literatury dla dzieci arkadyjska 
reguła pozwoliła na przetworzenie „ludzkiego” modelu damsko-
 -męskiego związku w formułę otwartą na potrzeby i oczekiwania 
partnera, opartą paradoksalnie na karykaturalnym przerysowaniu 
wizerunku pary, w której kobieta jest bardzo „kobieca”, a mężczy-
zna – bardzo „męski”. Mimo skrajności ujęcia złoty środek jawi się 
wyraźniej niż kiedykolwiek.
*   *   *
On – pogrążony w wiecznej tęsknocie za wielkim światem lub 
we wspomnieniach z kawalerskiej przeszłości, z trudem mierzy 
się z prawdą, iż jest tylko „zupełnie zwykłym werandowym tatu-
siem” (OzDM, s. 155). Cierpi na permanentny kryzys wieku śred-
niego, którego nie leczą nawet spisywane na fali nostalgii pamięt-
niki, stanowiące – co warto odnotować na marginesie – kwinte-
sencję jego egocentryzmu, dzięki nim bowiem zaznaje grafomań-
skiej przyjemności bycia zarazem podmiotem i przedmiotem opo-
wiadania, której towarzyszy nieodparta pokusa raczenia domow-
ników głośną lekturą kolejnych fragmentów własnego dzieła („Nie 
ma przyjemniejszej rzeczy, jak czytać głośno to, co się samemu na-
pisało” – PTM, s. 28). Tatuś toczy nieustanną wewnętrzną walkę, 
nie mogąc się zdecydować, czy przyjąć postawę czuwającej nad ca-
łością „głowy rodziny”:
W niektórych rodzinach ojcowie decydują, kiedy czas zapalić 
lampę.
TMiM, s. 16
czy też wybrać „męską przygodę”:
12 J. Szczepanowska: Charakterystyka świata przedstawionego w cyklu 
Tove Jansson o Muminkach. W: „Studia Scandinavica. Zeszyty Naukowe Wy-
działu Humanistycznego”. T. 6. Red. Z. Ciesielsk i. Gdańsk 1984, s. 127–128.
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Z Tatusiami nigdy nic nie wiadomo – rzekł Tatuś Muminka, ro-
biąc nieokreślony gest. – Przychodzą i odchodzą…
PTM, s. 58 
W tym impasie tkwi w zasadzie przez całą opowieść, stając się 
modelową ilustracją obiegowego powiedzenia o tym, że wszędzie 
dobrze, gdzie nas nie ma. A gdy już ruszył w szeroki świat...
Tatuś Muminka tęsknił za swoją rodziną i za swoją werandą. 
Wydało mu się nagle, że dopiero tam będzie miał tyle przygód 
i będzie tak wolny, jak tylko powinien być prawdziwy tatuś.
OzDM, s. 176
W swych egzystencjalnych przemyśleniach Tatuś koncentruje 
się przede wszystkim na „ja”, z pietyzmem analizując sygnały do-
chodzące zarówno z jego ciała:
[...] co by było, gdybym umarł dziś rano na przeziębienie.
PTM, s. 7
– jak i duszy:
Jakże mi teraz żal samego siebie!
PTM, s. 28 
Introspekcja, którą nieustannie prowadzi, sprawia, że traci kon-
takt z rzeczywistością, zastępując ją fantazmatami na swój temat:
[Tatuś Muminka – I.G.W.] wrócił do spisywania wspomnień 
z czasów swojej młodości. Wspomnienia te wzruszyły go tak 
bardzo, że bliski był płaczu. Zawsze był niezwykłym i zdolnym 
dzieckiem, na którym nikt się nie poznał. Gdy dorósł, w dal-
szym ciągu nikt go nie rozumiał i jego życie było pod każdym 
względem tragiczne.
WDM, s. 146
Męskość, którą Tatuś Muminka rozumie jako bycie „prawdzi-
wym tatusiem” (nie „prawdziwym mężczyzną”), kojarzy mu się 
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z wolnością i ma raczej wymiar ideologiczny niż praktyczny. Na 
drugim z tych pól bowiem Tatuś kapituluje bez żalu, zarówno gdy 
chodzi o umiejętności techniczne:
[...] ach, istnieje niestety kilka nielicznych dziedzin, w których 
moje zdolności nie są takie, jakich można by się spodziewać – 
jedną z nich jest mechanika stosowana.
PTM, s. 50
jak i o obronę płci słabszej (dodajmy na usprawiedliwienie na-
szego bohatera: reprezentowanej przez wyjątkowo niesympa-
tyczną Ciotkę Paszczaka):
Moja rycerskość pchała mnie do natychmiastowego pospiesze-
nia Ciotce na odsiecz, ale złe i naturalne skłonności podpowia-
dały mi, że to już niepotrzebne. Mruknąłem, że jest za późno. 
Tak też zresztą było.
PTM, s. 87–88
Rozwidlenie życiowych ścieżek (zostać w domu czy ruszyć 
w wielki świat?) ma swoje przełożenie na stosunek Tatusia do spo-
łeczności domowników. W jego przemyśleniach jawią się oni prze-
ważnie jako konglomerat będący źródłem zarówno jego satysfak-
cji, jak i irytacji. Tę pierwszą wyzwala zazwyczaj postawa opie-
kuńcza względem pozostałych członków rodziny, ta sama, którą 
na co dzień reprezentuje Mama Muminka. Ta druga ma swe pod-
łoże w osławionym męskim ego, głoszącym pochwałę – oczywi-
ście własnego – rozumu:
– Ja ci to wytłumaczę – rzekł Tatuś [do Mamy – I.G.W.]. – 
Zawsze mnie pytaj, jeżeli czegoś nie rozumiesz.
TMiM, s. 71
oraz domagającym się wdzięczności i szacunku za starania poczy-
nione na rzecz wspólnoty:
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Czasem było coś w życiu rodzinnym, czego Tatuś Muminka 
bardzo nie lubił. Nie wyczuwali dość dobrze pewnych sytuacji, 
a przecież żyli z nim razem od tak dawna.
TMiM, s. 96
Roszczenie Tatusia, jakie w pierwszym odruchu bierzemy za 
symptom megalomanii (która zresztą nie jest mu obca), można 
jednak interpretować także jako tęsknotę za empatią – cechą przy-
pisywaną powszechnie (choć z krzywdą dla mężczyzn) kobie-
tom – dzięki niej podstawą dobrostanu jednostki staje się brak za-
kłóceń w jej relacjach z otoczeniem. Empatia licuje zresztą znako-
micie z romantyczną (a więc znów „niemęską”) naturą Tatusia, 
skłonnego do zadumy miłośnika nastrojowych pejzaży i tajemni-
czych klimatów.
Podczas gdy Mama robi po prostu to, co – jak sama uważa – 
do niej należy, energia Tatusia jest skierowana głównie na dzia-
łania mające potwierdzić jego status (zarówno w jego oczach, jak 
i w opinii otoczenia). Trudność polega jednak na zdefiniowaniu 
tego statusu, a każdej próbie sprostania jego wymogom towarzy-
szy poczucie niezadowolenia, że to nie to. Stąd w westchnieniu 
„Tak bardzo trudno jest być ojcem!” (TMiM, s. 123) pobrzmiewa 
zniechęcenie nie tyle wyzwaniem, jakim jest realizacja wzorca oj-
costwa, ile niemożnością ustalenia tego wzorca. W tym niespeł-
nieniu Tatuś Muminka wydaje się więc w jakimś sensie bohaterem 
naszych czasów, w których próbujemy rozpisać na nowo rodzinne 
role, uzyskując na razie model równie niezgrabny, jak samo okreś- 
lenie „urlop tacierzyński”. Natomiast nie do przecenienia jest 
fakt, że autoanalizy Tatusia koncentrują się wokół kwestii mę-
skości, która w jego wywodach staje się refleksją nad ojcostwem. 
W tym złączeniu pojęć kryje się – właściwa krajom skandynaw-
skim – nowoczesność i postępowość sagi Jansson13: być ojcem to 
być mężczyzną. Nie chodzi tu zatem o samo rozstrzygnięcie dy-
lematu Tatusia, lecz o reprezentowaną przezeń postawę namy-
13 Dla oddania proporcji czasowych dodajmy, iż pierwszy tom opowieści 
o Muminkach pt. Małe trolle i duża powódź powstał w roku 1939 (wyd. 1945, 
wyd. pol. 1995).
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słu nad swą rolą w rodzinnym układzie. To bowiem rodzina jest 
stałym punktem odniesienia w refleksji Tatusia nad sobą samym 
– jego starania mają sens wówczas, gdy są powiązane z najbliż-
szymi osobami. Koronnym dowodem passus z jednej z opowieści 
zamieszczonych w tomie Tatuś Muminka i morze:
Zastawianie sieci dawało duże zadowolenie – takie męskie zaję-
cie, coś, co się robiło dla całej rodziny.
TMiM, s. 98
Wypada zatem sprostować dotychczasową opinię: rola tego, 
kto zapala lampę, nie jest powiązana z władzą, lecz z odpowie-
dzialnością za bliskich. To nie tyle zaszczyt czy przywilej po-
twierdzający najwyższą pozycję w rodzinnej hierarchii, ile obo-
wiązek. W podsumowaniu refleksji Jansson nad – tak ważnym 
w jej twórczości – tematem bezpieczeństwa wątek zapalania 
lampy łączy się właśnie z kwestią odpowiedzialności, tym razem 
odpowiedzialności twórcy literatury dziecięcej wobec swych czy-
telników:
Dziecko stwarza sobie swoją własną równowagę między tym, co 
bezpieczne, a tym, co niebezpieczne. To, co groźne, istnieje, ale 
ciemność nie ma dostępu, dopóki lampa codziennie zapalana 
świeci na parapecie okiennym. To jest krucha równowaga. Ten, 
kto pisze dla dzieci, musi być bardzo ostrożny14.
W tym kontekście także pisarska profesja, której po amatorsku 
oddaje się Tatuś, staje się czymś więcej niż tylko rozrachunkiem 
z, domagającą się uwiecznienia, młodością. To – dosłownie rozu-
miany – wyraz troski o Innego, któremu ofiarowuje się swą opo-
wieść ku nauce, przestrodze i pokrzepieniu.
*   *   *
Ona – matka konsolidująca, opiekunka domowego ogniska, 
westalka centrum. Mama, a nie Mamusia (co byłoby zrozumiałe 
14 T. Jansson: Bezpieczeństwo i strach w książkach dla dzieci. Przeł. T. Chła-
powska. „Literatura na Świecie” 1978, nr 6.
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per analogiam do formy „Tatuś Muminka”), jako że zdrobnienie 
nazwy mogłoby osłabić wymowę tej, stojącej mocno na ziemi, po-
staci15. Wszak Mama Muminka to kobieta filar, która zawsze wie, 
gdzie co jest i co należy zrobić. Dla pozostałych członków rodziny 
– opoka i nadzieja w każdej sytuacji, także w tak dramatycznej, 
jak zagrażające ich światu uderzenie komety:
Muminek obserwował ponury krajobraz i zastanawiał się nad 
Ziemią, która musi się chyba bardzo bać, widząc zbliżającą się 
ognistą kulę. [...] A potem pomyślał, że Mama na pewno będzie 
wiedziała, w jaki sposób to wszystko uratować. 
KnDM, s. 146
Zazwyczaj jednak otoczenie potrzebuje Mamy Muminka 
w bardziej prozaicznych kwestiach, skwapliwie i bez skrupułów 
korzystając z jej pracowitości i zdolności organizacyjnych:
Mama Muminka naznosiła kamieni i nazbierała chrustu, by 
odgrzać naleśniki, a potem rozłożyła na piasku obrus, który 
na każdym rogu przycisnęła kamyczkiem, żeby go wiatr nie 
zdmuchnął. Poustawiała na nim rzędem wszystkie filiżanki 
i włożyła maselniczkę do dołka, który wykopała w mokrym 
piasku w cieniu dużego kamienia, a w końcu postawiła bukiet 
lilii wodnych na środku nakrytego stołu.
– Czy możemy ci w czymś pomóc? – spytał Muminek, gdy 
wszystko już było gotowe.
WDM, s. 73
Ale choć w pracach domowych Mama nie ma sobie równych, 
ochoczo wyręczając pozostałych domowników w porządkach, 
i jej zdarza się ujawnić zmęczenie monotonią nieustannego ogar-
niania gospodarstwa:
15 Tym samym rozróżnieniem form Jansson posłużyła się w Córce rzeźbia-
rza. Tu jednak – biorąc pod uwagę wspomnieniowy charakter tekstu – zabieg 
ten był podyktowany zapewne względami uczuciowymi. Por. T. Jansson: Cór-
ka rzeźbiarza..., s. 19 et passim.
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– Nie będę dziś zmywała – powiedziała uradowana Mama 
Muminka. – Kto wie, może nigdy już nie będę zmywała?
LM, s. 30
Dzięki takim chwilom słabości postać Mamy Muminka na-
biera „ludzkiego” wymiaru, a jej tęsknota za odmiennym trybem 
życia jako żywo przypomina marzenia Tatusia o wędrówce w nie-
znane. Nie od dziś jednak wiadomo, że okowy kulturowego sche-
matu trzymają szczególnie mocno, gdy rzecz dotyczy macierzyń-
stwa, a im bardziej odpowiedzialna społecznie rola, tym większa 
frustracja i podyktowana nią potrzeba choćby chwilowego wy-
zwolenia. Mama Muminka zdaje się tego świadoma, snując reflek-
sję:
Szkoda, że mamy nie mogą też sobie pójść, kiedy im się spodoba, 
i spać poza domem. A mamom byłoby to szczególnie potrzebne 
co jakiś czas16.
TMiM, s. 179
Nie jest to jednak tak proste, jak mogłoby się wydawać, skoro 
nawet krótki spacer Mamy, przygnębionej surowym otoczeniem 
morskiej latarni, która stała się na jakiś czas domem Muminków, 
wywołał gwałtowny protest Tatusia:
– Gdzie byłaś?! – wybuchnął Tatuś.
– Ja? – spytała Mama niewinnie. – Byłam na małej prze-
chadzce, żeby się trochę przewietrzyć.
– Nie powinnaś tak nas straszyć – rzekł Tatuś. – Pamiętaj, 
że jesteśmy przyzwyczajeni widzieć cię w domu, kiedy wracamy 
wieczorem.
– I to jest właśnie okropne – westchnęła Mama Muminka. – 
Każdy potrzebuje czasem jakiejś zmiany. Stajemy się wszyscy za- 
16 Już choćby z uwagi na ten cytat trudno zgodzić się z opinią Ewy Bisew-
skiej, iż „Mamusia Muminka nigdy nie zrozumie tęsknoty Włóczykija za samot-
nością i przestrzenią, nie będzie w stanie wznieść się ponad prozę mieszczań-
skiego życia”. E. Bisewska: Dom poza czasem. Jeszcze raz o rodzinności w „Mu-
minkach” Tove Jansson. W: Przeboje edukacji polonistycznej. Red. D. Michułka. 
Wrocław 2001, s. 51.
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nadto do siebie przyzwyczajeni i wszystko jest wciąż takie samo, 
prawda kochanie?
TMiM, s. 205
Łatwo zinterpretować ten fragment jako głos uciemiężonej 
gospodyni domowej, sprowokowany egoistycznymi pretensjami 
Tatusia. Mądrość Mamy Muminka polega jednak na tym, że nie 
dopuszcza do głosu wyłącznie „ja”, widząc rzecz całą z szerszej 
perspektywy. Toteż jej riposta jest skierowana nie przeciwko ro-
dzinie, domagającej się stałej obecności opiekunki, lecz przeciwko 
rutynie, której ofiarą pada zarówno ona sama, jak i bliscy, pozo-
stający na co dzień pod jej opieką. Potrzeba odmiany, przynaj-
mniej chwilowej reorganizacji familijnego układu jest zatem po-
trzebą ich wszystkich, choć nie wszyscy ją sobie uświadamiają.
W społeczności Muminków Mama jest postacią o szczególnym 
znaczeniu. Gdy inni nie mogą, nie chcą, nie potrafią – ona może, 
chce, potrafi, czerpiąc satysfakcję z dobrze wypełnionego obo-
wiązku i nie oczekując w zamian podziękowań czy nagrody. Myśli 
Mamy zajmują przede wszystkim jej bliscy i sprawy domowe, włas- 
ne potrzeby odsuwa na dalszy plan, czy też inaczej – jej najważ-
niejszą potrzebą jest poczucie, że inni są bezpieczni i zadowoleni. 
I choć jest – jak odnotowała Olga Tokarczuk – „uosobieniem doj-
rzałości” kierującym się złotą zasadą „Być sobą i robić swoje, ko-
chając i szanując prawa świata”17, Mama Muminka nie sprawia 
wrażenia bezdusznego ideału pozbawionego wahań i lęków, a jej 
największą zaletą zdaje się uważność, z jaką podchodzi zarówno 
do otoczenia, jak i do codziennych zatrudnień. Z wrażliwością sej-
smografu bezbłędnie rozpoznaje nastroje swych bliskich, tłuma-
cząc ich nie zawsze chwalebne zachowania i zapobiegając eskala-
cji ich złego samopoczucia. Reprezentowanemu przez Mamę połą-
czeniu troski i intuicji czytelnicy „zawdzięczają” tomy Tatuś Mu-
minka i morze oraz Pamiętniki Tatusia Muminka, w których Mama 
w porę odgaduje oczekiwania Tatusia (praca latarnika, pisanie 
wspomnień) będące kołem zamachowym opowieści. Wsparcie, ja-
kiego udziela mężowi, nie ma w sobie jednak nic ze służalczej uleg- 
17 O. Tokarczuk: Muminki..., s. 15.
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łości. Mama wykorzystuje po prostu swój dar dystansu, zdolność 
widzenia rzeczy w odpowiednich proporcjach, popartą cierpli-
wością i zaufaniem do pracy czasu, których porywczy, pragnący 
działać tu i teraz Tatuś jest zupełnie pozbawiony. Źródłem równo-
wagi jest dla Mamy między innymi natura – w rzadkich chwilach 
odpoczynku nasza bohaterka poddaje się relaksującemu urokowi 
przyrody, kontemplując harmonię otoczenia (stanowiącą analogię 
do tak pożądanego przez nią w przestrzeni domowej porządku), 
bądź też napawając się bogactwem darów ziemi, które z kolei miło 
kojarzy się jej z obfitością pożywienia, oczywiście przeznaczonego 
dla rodziny:
Mama była spokojna i szczęśliwa. Marzyła o marchewkach, 
rzodkiewkach i ziemniakach, o tym, jak będą rosnąć i zaokrą-
glać się w ciepłym gruncie, widziała w myślach wystrzelające 
w górę zielone rośliny o mocnych i zdrowych liściach, wyobra-
żała sobie, jak falują na wietrze na tle niebieskiego morza, cięż-
kie od pomidorów, strąków grochu i fasoli, które jej rodzina bę-
dzie mogła jeść.
TMiM, s. 72
W repertuarze cech Mamy Muminka mieści się także wielko-
duszność, z jaką reaguje na potknięcia najbliższych. Gdy w trak-
cie nocnej eskapady do kuchni – co gorsza w poszukiwaniu wina 
– Tatuś tłucze salaterkę, ta pozornie stereotypowa żona nie czyni 
mu wyrzutów ani za zniszczenie mienia, ani za pijaństwo (uspra-
wiedliwione wszak chęcią ugoszczenia bezdomnego Piżmowca), 
lecz z wyrozumiałością podsumowuje:
Dobrze się stało, że się stłukła, bo była bardzo brzydka.
KnDM, s. 25
dodając rozbrajająco:




Empatia i dobroć to zresztą podstawowe cechy Mamy Mu-
minka, która bezbłędnie rozumie cudze lęki, zawiedzione nadzieje 
i popełnione błędy.
Nieodłącznym atrybutem Mamy Muminka jest, jak wiadomo, 
torebka – zawsze o tym samym trapezowym kształcie, czarna lub 
brązowa, z krótką rączką, „fterema fieszonkami i fusterkiem” (jak 
zeznała Topcia – WDM, s. 175), przypominająca model noszony 
przez brytyjską królową. W skromnym zestawie garderoby naszej 
bohaterki uzupełnia ją tylko kuchenny pasiasty fartuch oznajmu-
jący o statusie gospodyni domowej. Torebka Mamy pełni przede 
wszystkim funkcję praktyczną, mieszcząc zestaw przedmiotów 
przydatnych w rozmaitych sytuacjach („Zapasowe pończochy, cu-
kierki, druty, proszki od bólu żołądka i takie różne drobiazgi” – 
WDM, s. 173), ale jest ona też wyznacznikiem kobiecości, równie 
ważnym dla swej właścicielki, co grzywka dla panny Migotki. Au-
torskie ilustracje Jansson przedstawiające Mamę z wdziękiem pu-
drującą nos z pomocą wyjętej właśnie z torebki puderniczki nie 
pozostawiają co do tego wątpliwości (PTM, s. 1, 200). To właś- 
nie puderniczka, a nie przedmioty z podręcznego zestawu ratun-
kowego, odegrała kluczową rolę, gdy rodziło się uczucie Tatusia, 
ratującego swą przyszłą małżonkę z morskich odmętów, i Mamy, 
dla której ocalenie życia było niemal równie ważne jak ocalenie 
torebki:
Nieznajoma usiadła, krzycząc do mnie:
– Ratuj torebkę! Torebkę!
– Pani ją chyba trzyma w łapce – powiedziałem.
– Ach, naprawdę? Co za szczęście! – zawołała i, otworzy- 
wszy swą dużą czarną torebkę, zaczęła w niej grzebać.
W końcu wyciągnęła puderniczkę.
– Pewnie puder zamókł – zmartwiła się.
– Pani jest równie piękna bez niego – odezwałem się szar-
mancko.




Najistotniejsza jest jednak rola tożsamościowa torebki, bez któ-
rej Mama Muminka nie byłaby Mamą Muminka, o czym przeko-
nuje nas stwierdzenie Tatusia:
Przyznam, że czuję się zupełnie obco wobec Mamy Mu- 
minka, gdy nie ma torebki. Nigdy jeszcze nie widziałem jej bez 
torebki.
WDM, s. 173
I wreszcie – last but not least – torebka to przestrzeń swoja, pry-
watny azyl, miniobszar intymności Mamy, do którego nikt poza 
nią nie zagląda. Interpretowana w ten sposób, staje się torebka 
znakiem marzeń wszystkich mamuś o takim wycinku egzysten-
cji, który będzie tylko ich własnością i w którym – kto wie – może 
nawet wolno im będzie nie być mamusią, będąc w zamian po pro-
stu sobą18? Warto dodać, że w płaszczyźnie symbolicznej odpo-
wiednikiem torebki Mamy jest kapelusz noszony przez Tatusia. 
O ile jednak w wypadku Mamy „zrośnięcie” podmiotu z przed-
miotem jest całkowite, o tyle Tatuś nosi swój kapelusz niejako pod 
przymusem kulturowej konwencji. Kapelusz ma być potwierdze-
niem statusu głowy rodziny, a jego czerń ma za zadanie dodawać 
mu powagi i elegancji. Problem w tym, że borykający się z dyle-
matami tożsamości Tatuś nie do końca jest też przekonany co do 
atrakcyjności swego wyglądu wzbogaconego owym dostojnym 
atrybutem, podobnie zresztą jak Mama, która z właściwą sobie 
kurtuazją pocieszająco podsumowuje jego wygląd stwierdzeniem:
Szlachetność sama w sobie jest ozdobą19.
WDM, s. 17
18 W psychoanalityczno -genderowej interpretacji Kingi Dunin torebka 
Mamy Muminka jest „symbolem waginy, wypartych pragnień seksualnych”. 
Zdaniem autorki tekstu, torebka służy także ukryciu potrzeb i marzeń bohater-
ki, których realizacja zagroziłaby arkadyjskości Doliny Muminków. K. Dunin: 
Co Mamusia...
19 Mimo że kapelusz wrócił do swego prawowitego właściciela, czyli Czaro-
dzieja, a same Muminki nie do końca były przekonane co do jego walorów este-
tycznych, w kolejnych tomach opowieści Tatuś jest konsekwentnie przedstawiany 
w tym szlachetnym nakryciu głowy. Co więcej, z jednego z Opowiadań z Do-
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Oni – tu kryje się tajemnica sukcesu związku Tatusia i Mamy. 
Nazwy, które zostały im nadane (bo jakoś trudno tu mówić 
o imionach), definiują wspólny mianownik noszących je postaci, 
jakim jest rodzicielstwo. Można je zatem potraktować jako ro-
dzaj podpowiedzi czy też zachęty do lektury tych postaci w rela-
cji, jaką tworzą. Już sama ta relacja jest podstawową wartością 
w świecie, w którym większość bohaterów boryka się z proble-
mem samotności, poczynając od ceniącego odosobnienie Włó-
czykija po – dosłownie – przerażająco samotną Bukę20. Na przy-
kładzie tych dwóch postaci Jansson pokazuje przeciwstawne obli-
cza samotności: pozytywne, gdy zostaje ona skojarzona z wolno-
ścią, i negatywne, gdy samotność prowadzi do izolacji od otocze-
nia, a w konsekwencji – do wrogości wobec niego. Mama i Tatuś 
nie są niewolnikami swojej relacji, oni również zapragnęli samot-
ności, ale tylko po to, by się przekonać, że ich właściwe miejsce 
w świecie jest obok siebie. Wyłącznie bowiem w takiej konfigu-
racji czują się sobą. Gdy przychodzi do wspólnego działania, róż-
nice charakterów i poglądów rodziców Muminka nie tyle się za-
cierają, ile wchodzą w komplementarne połączenie. Płciowy ste-
reotyp – ten, który opiera się na antagonizmie kobiet z Wenus 
i mężczyzn z Marsa – przestaje działać. Niezdecydowanie Tatusia 
wyzwala stanowczość Mamy, jego wahania pomagają jej wyarty-
kułować właściwe stanowisko w danej sprawie, jego bujanie w ob-
łokach nakazuje jej pilnować gruntu pod nogami. Są dla siebie ni-
czym lustro, w którym odbijają się ich braki i potrzeby: gdy speł-
niona życiowo Mama odczuwa znużenie rutyną swej egzystencji, 
przychodzi jej do głowy rozwiązanie, które jest domeną Tatusia; 
z kolei gdy on czuje się rozczarowany przygodą w wielkim świe-
liny Muminków dowiadujemy się, że wewnątrz kapelusza „Mama Muminka na-
malowała »T.M. od twojej M.M.«, żeby się różnił od wszystkich innych kapelu-
szy na świecie” (OzDM, s. 170).
20 Na temat wątku samotności w cyklu Jansson zob. J. Har twig-
 - Sosnowska: Muminki. Akceptacja świata. W: Eadem: Wyobraźnia bez granic. 
Warszawa 1987, s. 175–196.
cie, jego myśli biegną ku domowi, w którym króluje Mama. Zwią-
zek Muminków funkcjonuje tylko w relacji cech, dlatego każda 
z nich jest cechą pożądaną, wręcz niezbędną, by układ mógł pra-
cować. Postrzegając tworzące ów związek postaci w izolowanej 
kulturowej, a na potrzeby dziecięcego odbiorcy dodatkowo prze-
rysowanej, kliszy, widzimy tylko połowę sprawy. Rzecz w tym, 
że gdy przychodzi do wspólnego działania, klisza ta zostaje prze-
kroczona, a nawyki, które mogłyby zniweczyć efekt, odrzucone. 
Dzięki temu, mimo różnic, Mama Muminka i Tatuś Muminka 
mogą mówić wspólnym głosem:
Tatuś Muminka przyjrzał się temu uważnie, po czym powie-
dział:
– Zdaje się, że damy sobie radę.
– Naturalnie, że damy sobie radę – odpowiedziała Mama 
Muminka.
LM, s. 39




Fiński projekt Markusa Majaluoma w polskim domu
Obce ukazuje się w ten sposób, że nam umyka1.
Jeśli coś rozumiesz, to nie jest to (już) obce2.
Wśród ilustrowanych książek, adresowanych do młodszych 
dzieci, niezwykle ważne miejsce zajmują tłumaczenia z języków 
skandynawskich. Literatura szwedzka (Pija Lindenbaum, Birgitta 
Stenberg, Eva Susso, Martin Widmark, Ulf Stark, Görel Kristina 
Näslund, Åsa Lind, Gunilla Bergström, Lotta Olsson, Ingelin An-
genborn), norweska (Gro Dahle, Svein Nyhus, Erlend Loe) czy fiń-
ska (Mika Waltari, Markus Majaluoma) trafia do polskich domów 
stosunkowo szybko, bezproblemowo i w pięknych edycjach tzw. 
picture books. Od razu przypomina się tradycja świetnych książek 
dla dzieci sygnowana nazwiskami Astrid Lindgren czy Tove Jans-
son, przekładanych na dziesiątki języków mniej lub bardziej egzo-
tycznych. Skandynawskie historie tłumaczone na język polski wy-
dają się interesujące nie tylko ze względu na ich uniwersalność, po-
datność na przekład, lecz także, a może przede wszystkim – na lo-
kalność, czyli nacechowanie elementami wyczuwalnymi jako obce. 
Za przykład spotkania z „obcym” niech posłużą książki Fina Mar-
kusa Majaluoma, które od kilku lat goszczą w polskiej przestrzeni 
językowej, dzięki przekładowi dokonanemu przez Iwonę Kiuru. 
Krakowskie Wydawnictwo Bona w ciągu jednego, 2011 roku 
1 B. Waldenfels: Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego. Przeł. 
J. S idorek. Warszawa 2002, s. 41.
2 Ibidem, s. 158.
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wprowadziło na polski rynek czytelniczy aż cztery spośród pię-
ciu obecnie dostępnych tytułów tego autora (Tato, popłyńmy na 
wyspę; Tato, pojedźmy na grzyby; Tato, zbudujmy domek; Tato, 
kiedy przyjdzie Święty Mikołaj), dorzucając do nich w roku 2012 
– jedną pozycję: Tato, w studni nie ma wody. Książki za sprawą 
szaty graficznej, bardzo charakterystycznych ilustracji, formatu 
oraz tytułowej formuły łączą się z sobą, ale nie na zasadzie ko-
lejnych odcinków, lecz serii opowieści o perypetiach tej samej ro-
dziny Różyczków, a w szczególności tytułowego taty – Pawła, jego 
trójki dzieci (Olafa, Konstantego i Anny Marii), Pana Rurki, są-
siada zza płotu, i pleców bezimiennej mamy. Na wstępie wypada 
mocno podkreślić, iż przywołane książki to świetna przygoda 
i dla dziecka, i dla czytającego dziecku rodzica, co nie zdarza się 
wcale często, mimo pozornej mnogości dostępnych tytułów zale-
gających księgarniane półki. Integralnie łączą się z sobą szata gra-
ficzna i opowiadana historia – na obu poziomach można dostrzec 
tendencję do groteskowych przerysowań, purnonsensu i poetyki 
absurdu. Tytułowy tata, choć reklamowany jako „najwspanialszy 
tata pod słońcem”, na ogół staje się ofiarą anegdotycznych pery-
petii i śmieszy swą nieporadnością. Zresztą już jego wizerunek da-
leko odbiega od stereotypowego obrazu statecznego ojca, zajmują-
cego się ruchliwą czeredą. To chudy, rozczochrany, zawsze ubrany 
w biurowy zestaw, czyli białą koszulę, cienki krawat i garnitur, 
mężczyzna, z fajką nieomal przyklejoną do ust. W tomie Tato, po-
płyńmy na wyspę odnaleźć można jego ironiczną charakterystykę:
Gdy pewnego dnia pan Paweł Różyczko wrócił z pracy do 
domu, miał rozczochrane włosy i rozchełstaną marynarkę, 
a z teczki wystawały mu papiery oraz zapasowe skarpetki. Wy-
glądał więc dokładnie tak jak zwykle3.
Paweł Różyczko jest antytezą figury ojca, wpisanej 
w dydaktyczno -moralizatorski dyskurs, na ogół to jego trzeba ra-
tować przed popadnięciem w tarapaty, nie gwarantuje więc w żad-
3 M. Maja luoma: Tato, popłyńmy na wyspę. Przeł. I. K iuru. Kraków 2011, 
s. 2.
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nej mierze bezpieczeństwa trójce ruchliwych dzieci. W trakcie 
wyprawy na grzyby gubi się w lesie; podczas wycieczki do portu 
straż morska musi go ratować, ściągając ze skał, na które wpłynął 
mocno zdezelowaną łodzią, kupioną chwilę wcześniej, głównie 
dlatego, że w trakcie pokazywania dzieciom, jak świetnie pusz-
cza kaczki na wodzie, uderzył kamieniem w głowę jej właściciela. 
Gdy postanawia wraz z panem Rurką zbudować dzieciom domek 
na drzewie, konstrukcja spada, a on przyczepiony do gałęzi prze-
żywa dramat. Musi więc prosić dzieci o telefon do straży pożar-
nej. Bywa też najbardziej wściekłym z trzech Mikołajów odwie-
dzających dzieci Różyczków lub staje się przypadkowym posiada-
czem krzywej altanki na pozbawionym wody terenie. Te wszystkie 
absurdalne perypetie służą do pokazania jego nieporadności oraz 
dziecięcej woli zabawy i instynktu samozachowawczego, który ra-
tuje trójkę rodzeństwa przed ojcowską opieką.
Fabuły tych fińskich książek zawierają jedynie drobne ele-
menty, które polskiemu czytelnikowi mogą jawić się jako egzo-
tyczne czy obce, szczególnie mocno wyczuwalne w kontekście tra-
dycją obwarowanych Świąt Bożego Narodzenia. Kiedy pan Rurka, 
współzawodnicząc z Pawłem Różyczką, przyjdzie do domu Olafa, 
Konstantego i Anny Marii w przebraniu Świętego Mikołaja – za-
życzy sobie szklanki świątecznego grogu4, który odsyła polskiego 
czytelnika do myślenia o Finlandii jako krainie nadmorskiej, z bo-
gatymi tradycjami marynarskimi. W polskiej przestrzeni bożona-
rodzeniowej grog raczej nie wystąpi, choć groch jak najlepiej wpi-
sze się w świąteczne menu. Polaka zdziwić może także zestaw dań, 
przygotowywany przez Pawła Różyczkę z myślą o wigilii. W jego 
monologu pojawia się „zapiekanka z ziemniaków” i „szynka 
z musztardą”, zupełnie nie do powiązania z polskim zestawem wi-
gilijnym. Nasz bohater planuje także napalić w saunie, co ozna-
cza, że właśnie tam rodzina spędzi wieczorne godziny. Dziwaczne 
dania i obcy napój, a także zwyczaj wygrzewania się w fińskiej 
saunie to wszak jedynie drobiazgi, w sumie obecne tylko w jednej 
4 „[…] Święty Mikołaj usiadł w fotelu i zażyczył sobie szklanki świąteczne-
go grogu”. M. Maja luoma: Tato, kiedy przyjdzie Święty Mikołaj. Przeł. I. K iu-
ru. Kraków 2011, s. 23.
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z książek. Gdyby poprzestać na nich, okazałoby się, że zabawne 
historie  Markusa Majaluoma przetłumaczone na polski pozba-
wione są elementów odczuwanych jako obce.
Tak jednak nie jest. „Obce” w tych książkach usytuowane jest 
zupełnie gdzie indziej, co zgadza się z próbą fenomenologii tej ka-
tegorii, dokonanej przez Bernharda Waldenfelsa, który napisze tak:
[…] obce staje się zauważalne w formie nadzwyczajnego, które 
na różne sposoby wyłania się na marginesach oraz w lukach 
różnych porządków5.
Sięgając po myśl Freuda, można by dorzucić, iż przestrzeń 
najbardziej swojska zawiera to, co najbardziej niesamowite. Ba-
lans heimlich – unheimlich próbuje wyrazić jednoczesną opozycję 
tych kategorii i ich dopełnianie się. Najbardziej obce pojawia się 
w domu, w rodzinie, w przestrzeni, wydawałoby się, najbardziej 
familiarnej.
Tak dzieje się, moim zdaniem, w tych książkach, szczególnie 
jeśli pamiętać o cudzoziemskości ich rodowodu, z perspektywy 
polskiej bardzo egzotycznego, co w pierwszej chwili wydaje się zu-
pełnie niewyczuwalne. Andrzej Zawada, który w roku 1992 re-
cenzował  świeżo przetłumaczoną Historię literatury fińskiej6, nie 
omieszkał przy tej okazji zauważyć:
Szczególnie solidna […] bariera językowa, spore różnice kultu-
rowe, religijne i historyczne, szerokość Bałtyku i tradycyjne pol-
skie zapatrzenie na Zachód i Południe, nie na Północ, złożyły 
się na dosyć szczelną izolację naszej kultury od kultury naszych 
północnych jak by nie było sąsiadów7.
I wprawdzie dzisiaj, czyli dwadzieścia lat później, obserwujemy 
spore zainteresowanie dziecięcą literaturą krajów skandynaw-
skich, która jest tłumaczona i wydawana po polsku, nietrudno za-
uważyć jednak, że gdzieś w przestrzeni jej odbioru kryje się zwi-
5 B. Waldenfels: Topografia obcego…, s. 5.
6 K. La it inen, S. Apo: Historia literatury fińskiej. Przeł. C. Lewandow-
ska. Wrocław 1991.
7 A. Zawada: Historia literatury fińskiej – po polsku. „Odra” 1992, nr 9.
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nięte w kłębek „obce”. Finlandia bowiem, mimo geograficznej 
bliskości, wydaje się innym światem, oddzielonym od Polski nie 
tylko za sprawą trudnego, ugrofińskiego języka.
Najdziwniejsze, najbardziej egzotyczne, choć jednocześnie 
najbliższe dziecku wydają mi się  „plecy mamy”. Co z nimi nie 
tak? Każda z przywołanych już książek skonstruowana została 
w zasadniczo podobny sposób. Zaczyna się od sekwencji, w któ-
rej Paweł Różyczko, ojciec trójki dzieci, zostaje przez nie (najczę-
ściej) zmuszony do pracy, polegającej na wspólnym przeżywaniu 
różnorakich przygód. Razem z dziećmi wyrusza na grzyby, odwie-
dza pobliski port, buduje domek na drzewie, przygotowuje się na 
przyjście Świętego Mikołaja lub kupuje dziwaczną działkę. W każ-
dej z przygód uczestniczy też wścibski i nieco zarozumiały Pan 
Rurka, który cały czas współzawodniczy z ojcem dzieci w wyścigu 
o ich względy. Pełni trochę funkcję nieobecnego w fabułach ksią-
żek dziadka – tym bardziej, że nawet pokoleniowo mógłby do-
skonale wpisać się w tę rolę. Każdy, kto zaczyna czytać pierwszą 
książkę z tej serii, po kilkunastu stronach musi zapytać, gdzie jest 
mama bohaterskiej trójki dzieci, a biorąc pod uwagę czas wydania 
książki – może nawet założyć samotne ojcostwo Pawła Różyczki. 
„Najwspanialszy tata pod słońcem” boryka się bowiem z codzien-
nością zupełnie sam. W tomie Tato, kiedy przyjdzie Święty Miko-
łaj, którego fabuła osnuta jest wokół oczekiwania na Boże Naro-
dzenie, ale także wszelakich przygotowań do niego, tytułowy oj-
ciec najpierw „jak oszalały grabi liście”, za kilka dni „rozwiesza 
pranie w łazience”, co rysownik zobrazował przez smętnie zwie-
szające mu się z głowy rajstopy, a w dniu Wigilii wypowiada wiele 
mówiące zdanie:
Muszę jeszcze posłodzić zapiekankę z ziemniaków, doprawić 
szynkę z musztardą, pojechać do lasu po choinkę i nagrzać 
saunę, zaraz mama wróci z konferencji8.
Tym sposobem do historii wkracza nieobecna mama, która 
w planie fabularnym zjawia się za każdym razem jako puenta, 
8 M. Maja luoma: Tato, kiedy przyjdzie..., s. 8.
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wypowiada bowiem zawsze (poza tomem Tato, w studni nie ma 
wody) ostatnie zdanie utworu. A ponieważ te historie rozgrywają 
się równolegle na płaszczyźnie narracji i równoważnej z tekstem 
rysunkowej historii, nie sposób milczeniem pominąć gestu rysow-
nika o sile nośnej poetyckiego chwytu, polegającego na pokaza-
niu mamy od strony jej pleców. Pięć razy odbiorca dostaje „plecy 
mamy”, która niespodziewanie wraca do domu, na ogół późno 
z pracy, z wieczornego zebrania, z podróży służbowej, z zagranicz-
nej konferencji lub nawet „ważnej międzynarodowej konferen-
cji ekologicznej”9. Jest pozbawiona imienia jak twarzy, co można 
czytać jako wzmocnioną figurę nieobecności. W trzech z pię-
ciu przywołanych książek patrzy na efekty działalności swojego 
męża i dzieci przez okno, przypominające wielki ekran. Ogląda 
ich życie, nie uczestnicząc w nim, ponieważ zawsze przychodzi za 
późno – łódź została już wkopana w podwórko, tekturowy domek 
zbudowany, trzej dziwni Mikołaje śpią na kanapie, krowa wyjada 
słomę z samochodowych siedzeń, a krzywa altana staje się ostoją 
dzikiego ptactwa i atrakcją dla ekologów. Nawet gdyby próbowała 
zrozumieć coś z chaosu ich codzienności i absurdu ich przygód, 
nie uda jej się, więc nie podejmuje tego wysiłku. W książce Tato, 
pojedźmy na grzyby  mówi:
– Słuchaj, Paweł […]. Domyślam się, że mieliście dziś miły 
dzień, ale gdybym zapytała, skąd przed naszym domem wzięła 
się ta krowa, to… czy potrafiłbyś mi powiedzieć?
– Hm… nie potrafiłbym – odparł tata.
Mama westchnęła głęboko.
– Tak też myślałam, moje słońce10.
Obcość tak konstruowanego obrazu rodziny jest jednocześnie 
trudna i łatwa do uchwycenia. Obce bowiem, jak pisze przywo-
9 „A kiedy przed domkiem pojawiła się mama – która właśnie wróciła 
z ważnej międzynarodowej konferencji ekologicznej – westchnęła tylko: – Wie-
działam, kochane dzieci… i kochany mężu, i sąsiedzie…wiedziałam”. M. Maja-
luoma: Tato, w studni nie ma wody. Przeł. I. K iuru. Kraków 2012, s. 31.
10 M. Maja luoma: Tato, pojedźmy na grzyby. Przeł. I. K iuru. Kraków 
2011, s. 32.
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łany już Waldenfels, „zarazem przeraża nas, zagraża nam i nas 
kusi”11. Z jednej bowiem strony można uznać, że wewnątrz opo-
wiadanego świata zgrzyt jest niewyczuwalny: Paweł Różyczko 
i jego trójka dzieci czekają w Wigilię na żonę i matkę, ich rela-
cje wydają się bardzo harmonijne – co wyrażają przede wszystkim 
ilustracje, które przedstawiają objętą parę stojącą tyłem do czytel-
nika lub dzieci wiszące na mamie, jak bombki na choince.
Co w takim razie rodzi poczucie obcości? Obcy jest przede 
wszystkim model rodziny, prezentowany przez fińskiego opowia-
dacza i ilustratora, ponieważ radykalnie różni się od tego typo-
wego dla Polski. Niech pomocną okaże się w tym momencie pu-
blicystyka, która z racji swej aktualności wydaje się najwrażliw-
szym barometrem zmian zachodzących w obrębie społecznych 
wzorców zachowania. W artykule Umatczyńmy Polskę jego autorki 
Agnieszka Graff i Elżbieta Korolczuk przywołują wiele mówiące 
o polskiej rodzinie dane statystyczne:
[…] to kobiety nadal wykonują 80 proc. prac domowych, są 
zwykle jedynymi opiekunkami małych dzieci12,
natomiast tylko dziesięć procent ojców korzysta dziś z dwutygo-
dniowych urlopów ojcowskich. Autorki przekonują, że jedynym 
sposobem na zmianę myślenia o niesprawiedliwie rozdanych ro-
lach płciowych jest
„umatczynić” rynek pracy, czyli wymusić na nim, by liczył się 
z istnieniem sfery opiekuńczej jako czegoś, co nieuchronnie zaj-
muje czas i energię zatrudnionych osób, nie tylko kobiet13.
Wystarczy skonfrontować ten artykuł z wywiadem przeprowa-
dzonym z najmłodszą fińską parlamentarzystką, by zrozumieć po 
raz kolejny, że w książki Majaluoma wpisany jest zupełnie inny 
świat. Annika Saarikko akcentuje mocną pozycję kobiet w sferze 
11 B. Waldenfels: Topografia obcego…, s. 161.




publicznej oraz czynny udział ojców w opiece nad dziećmi – w Fin-
landii normą są kilkumiesięczne urlopy ojcowskie14, to społecznie 
przyjęta oczywistość. Mając świadomość, iż żadne generalizacje 
nie oddają rzeczywistości, chciałabym jednak jeszcze raz zapytać, 
o czym są książki Markusa Majaluoma.
Oprócz tego, że opowiadają o bardzo śmiesznych przygodach 
ojca, trójki jego dzieci i sąsiada, przez swój kształt fabularny, 
technikę parodystycznego przerysowania mówią też coś o świecie 
ze stolicą w Helsinkach. Mama, której wiecznie nie ma, to prze-
cież karykatura mamy w każdym z możliwych kontekstów kultu-
rowych. Jej przerażająca, ale też kusząca obcość – również w Pol-
sce może dla niektórych rodzin być rzeczywistością. Moim celem 
nie jest postulowanie zmiany w obrębie społecznych zachowań 
oraz ról płciowych, próbuję jedynie zrozumieć książki adreso-
wane do młodszych dzieci oraz poradzić sobie z parodystycznie 
przerysowaną nieobecnością jednego z rodziców. Można oczywi-
ście założyć, że odwrócenie się mamy plecami to gest umożliwia-
jący nieskrępowaną ojcowsko -dziecięcą aktywność, to furtka do 
świata szalonej zabawy. Niestety, kojarzą się także z gestem od-
cięcia, separacji, świadomego wycofania swej obecności, a w ta-
kiej postaci wydają się na tyle niepokojąco obce, że domagające 
się interpretacji.
Tove Jansson, pisząca wprawdzie po szwedzku, ale uważana za 
najbardziej znaną fińską autorkę literatury adresowanej do dzieci, 
cykl o Muminkach zacznie od „prasceny symbiozy matki z dziec-
kiem”15, a obrazkowa książka Co było potem? interpretowana 
bywa jako „thriller psychologiczny o przywiązaniu do matki i lęku 
przed separacją o freudowskim zabarwieniu”16. Mama z Doliny 
Muminków nie odwraca się do świata plecami, co więcej,
14 Martwię się o mężczyzn. Z Anniką Saar ikko, najmłodszą posłanką 
w fińskim parlamencie, rozmawia Krystyna Romanowska. „Gazeta Wybor-
cza” z 27 października 2012. Dodatek „Wysokie Obcasy”.
15 B. West in: Mama Muminków. Biografia. Przeł. B. Ratajczak. Warsza-
wa 2012, s. 155.
16 Ibidem, s. 245.
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stanowi wyzwanie dla raczej ponurych obrazów matki w litera-
turze dziecięcej, przeciwieństwo wszystkich tych nieobecnych 
i nieżyjących rodzicielek17.
Nie można więc mechanicznie założyć, iż „plecy mamy” sta-
nowią jakąś fińską specyfikę.
Uważna lektura pięciu książek o tacie pozwala jednak dostrzec 
w całym kompozycyjnym i fabularnym pomyśle – gest ironisty. 
W tomie Tato, zbudujmy domek Paweł Różyczko po mrożącym 
krew w żyłach upadku z drzewa zasypia w dziecięcej konstruk-
cji, której podstawę stanowi tekturowe pudło i trociny. Ukołysany 
do snu przez najmłodszą córkę, śpiewającą „Jestem psem, jestem 
psem, bardzo małym psem”18, śni o byciu „wielkim i niezwyciężo-
nym psem wodnym”, trzech przytulonych do siebie szczeniaczkach 
oraz psiej żonie, która parzy mu kawę w kuchni i robi kanapki19. 
Choć figura „psiej żony” ma bardzo wiele wspólnego z jego córką 
Anną Marią, sen Pawła Różyczki pozostaje w jawnej sprzeczności 
z modelem życia, które prowadzi. Co najciekawsze, tylko w tej sce-
nie żona Różyczki ma twarz, która niestety jest psim pyskiem.
Czyżby więc książki Majaluoma w warstwie adresowanej do 
rodziców stanowiły ironiczne spojrzenie na konsekwencje całko-
witej zamiany ról w rodzinie, będącej efektem równouprawnienia? 
A może po prostu każda nieobecność (matczyna czy ojcowska) jest 
dotkliwie odczuwana? W każdym razie „plecy mamy” nie pozwa-
lają mi czytać tych historii jako wyłącznie purnonsensowych gier 
fabularno -ikonicznych. Za Waldenfensem wypada powtórzyć:
Obce […] przychodzi […] przez drzwi, z zewnątrz jako niepro-
szony gość, nienależący do nas, ale żądający posłuchu20.
17 Ibidem.
18 M. Maja luoma: Tato, zbudujmy domek. Przeł. I. K iuru. Kraków 2011, 
s. 30.
19 Ibidem, s. 31.





czyli Janosch nie tylko dla dzieci
Coraz bardziej czuję, że nigdy nie wyjechałem 
z Zabrza [...]1.
Rok 2005 był na Śląsku rokiem Janoscha. Relacje z wizyty pi-
sarza w rodzinnym Zabrzu, liczne wywiady zamieszczane w lokal-
nych dodatkach prasowych, a przede wszystkim kampania rekla-
mowa wydawnictwa Znak, publikującego adresowane do dzieci 
książki Janoscha, sprawiły, że pisarz znany w szerokim świecie za-
gościł także w naszej świadomości. „Okazało się” przy tym, że Ja-
nosch jest Ślązakiem. Ślązakiem niejako stuprocentowym, bo nie-
wypierającym się swych śląskich korzeni i deklarującym swoją 
śląskość. Za dowód niech posłuży cytat z jednego z udzielonych 
przez pisarza wywiadów: „Czuję się Ślązakiem, to moja narodo-
wość, to moja religia”2. Rodzinny region przyjął pisarza z otwar-
tymi ramionami, nie czyniąc, na szczęście, najmniejszego pro-
blemu z jego niemieckiego obywatelstwa i adresu na Teneryfie3.
Książką, która przyniosła Janoschowi popularność wśród pol-
skich, nie tylko śląskich czytelników, jest opowiastka dla dzieci 
zatytułowana Ach, jak cudowna jest Panama z podtytułem Opo-
1 Śląsk nikczemny, ale piękny. Z Janoschem rozmawiał Bartosz T. Wiel iń-
sk i. „Gazeta Wyborcza” z 18–19 czerwca 2005.
2 Ibidem.
3 O medialnej recepcji postaci Janoscha pisałam w artykule Ach, jak cu-
downe jest Zabrze, czyli o powrocie Janoscha do macierzy. W: Perspektywy badań
śląskoznawczych. Red. K. Heska -Kwaśniewicz, J. Lyszczyna. Katowice 
2007, s. 113–118.
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wieść o tym, jak Miś z Tygryskiem wędrowali do Panamy. Pięknie 
wydana w ramach projektu Kanonu Książek dla Dzieci i Mło-
dzieży, z wdziękiem ilustrowana przez autora historyjka spodo-
bała się małoletnim czytelnikom, inicjując serię wydań Janoscho-
wych opowieści, z których niestety żadna nie dorównała maestrii 
pierwowzoru (wyd. 1978, wyd. pol. 1992). Maestria ta zasadza się 
przede wszystkim na prostocie fabuły: Miś i Tygrysek, bohatero-
wie opowieści, żyją sobie spokojnie i szczęśliwie „w małym, przy-
tulnym domku nad rzeczką”4 do czasu, aż pierwszy z nich wyła-
wia z rzeki skrzynkę po bananach. Aromat owoców i napis „Pa-
nama”, którym opatrzona jest skrzynka, budzą w Misiu tęsknotę 
za odległą, nieznaną krainą. Zew Panamy każe im niezwłocz-
nie wyruszyć w drogę. Mimo trudów podróży i błędnych wska-
zówek udzielanych przez napotkane zwierzęta docierają do miej-
sca, które – jak sądzą na podstawie porzuconego w trawie drogo-
wskazu – jest Panamą. W rzeczywistości jest to ich własny dom, 
„zmieniony” w Panamę po części wskutek upływu czasu, jaki 
minął od rozpoczęcia wyprawy, po części zaś pod wpływem siły 
oczekiwań naszych bohaterów, którym bardzo zależało, aby odna-
leźć „kraj naszych marzeń”. 
Dziecięcy czytelnik – jak sprawdziłam – z radością i satysfak-
cją (na zasadzie „oni nie wiedzą, a ja wiem!”) przyjmuje gapowa-
tość bohaterów, którzy do końca nie zorientowali się, że Panama, 
do której przybyli, to ich stary dom. Dzieli tę radość z narratorem, 
który w toku opowieści kilkakrotnie naprowadza nas na rzeczywi-
sty cel podróży Misia i Tygryska, aż do finalnego bezpośredniego 
zwrotu do adresata:
Powiesz może, że Miś i Tygrysek zrobiliby lepiej, nie ruszając się 
w ogóle z domu? Że oszczędziliby sobie wtedy trudów tej dale-
kiej wędrówki?
4 Wszystkie cytaty z opowiastki Janoscha przytaczam według wydania: Ja-
nosch: Ach, jak cudowna jest Panama. Opowieść o tym, jak Miś z Tygryskiem wę-
drowali do Panamy. Przeł. E. Biel icka. Kraków 2004. Wydanie nie ma nume-
racji stron.
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Pytania są tu chwytem jak najbardziej zasadnym i mimo że 
ostatni akapit tekstu udziela na nie odpowiedzi (należało podró-
żować dla spotkania z Lisem i Wroną oraz wiedzy o urokach plu-
szowej kanapy należącej do Zająca i Jeża), trudno nie dostrzec 
ich retorycznego charakteru i dystansu, jaki narrator zachowuje 
wobec świata przedstawionego. Dziecięca opowiastka o Misiu 
i Tygrysku jest bowiem także powiastką – „dorosłą” powiastką fi-
lozoficzną.
Gatunek to wiekowy, już nawet nie tyle staromodny, ile 
– z racji swej oświeceniowej kariery – archaiczny, a jednak dla 
dzisiejszego czytelnika w jakiś sposób atrakcyjny, bo łagodzący 
tęsknotę za encyklopedią, zgodny przy tym z duchem naszych 
czasów w podważaniu apriorycznych sądów o świecie i obnażaniu 
jego paradoksów. Prostota fabuły, nieskomplikowane rysunki bo-
haterów, żartobliwość i skłonności moralizatorsko -dydaktyczne 
jako cechy powiastki filozoficznej są przy tym cechami, które ga-
tunek ten dzieli z literaturą dla dzieci5, co uzasadnia naszą „po-
ważną” lekturę „niepoważnego” tekstu. Przypieczętowaniem 
analogii niech będzie wątek podróży, wokół którego powiastka 
filozoficzna była najczęściej konstruowana, a z którego także sko-
rzystał Janosch. Zostawmy zatem komizm sytuacyjny jego opo-
wieści odbiorcom dziecięcym, sami zaś „pobawmy się” w inter-
pretację.
Wszędzie dobrze, gdzie nas nie ma, cudze chwalimy – swego 
nie znamy, u sąsiada trawa zawsze bardziej zielona. Te obiegowe 
stwierdzenia potraktujmy chwilowo jako wyjaśnienie determina-
cji, z jaką Miś i Tygrysek poszukują Panamy. Z politowaniem krę-
cimy nad nimi głowami, nie mogąc zrozumieć bohaterów, którzy 
porzucają arkadię dla utopii. Co do arkadyjskości egzystencji na-
szych postaci nie można bowiem mieć najmniejszych wątpliwo-
5 „Wchłonięcie” powiastki m.in. w jej odmianach filozoficznej i moralnej 
przez literaturę dla dzieci odnotowuje Słownik terminów literackich: „[...] od 
2. połowy XIX w. nazwa p.[owiastka – I.G.W.] bywa stosowana na określenie 
krótkich utworów narracyjnych o charakterze pouczającym, przeznaczonych 
dla dzieci i młodzieży”. Słownik terminów literackich. Red. J. S ławińsk i. Wro-
cław 1998, s. 415.
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ści: mieszkają „w dolince nad rzeczką”, chronieni nie tylko dają-
cym poczucie bezpieczeństwa ukształtowaniem terenu, lecz także 
przyjaznością deminutiwów. Nad ich „małym, przytulnym” dom-
kiem unosi się „słup dymu”, którego prostopadły kierunek sym-
bolizuje „oś świata łączącą ziemię z niebem, ducha z materią”6, 
podobnie jak rosnące obok domu wielkie drzewo. Symbolem ich 
statusu materialnego jest własna łódka – znak niewymuszonych, 
możliwych, choć niekoniecznych kontaktów ze światem zewnętrz-
nym. Dzięki obfitości natury nie muszą troszczyć się o wikt („Miś 
chodził co dzień z wędką na ryby, a Tygrysek chodził do lasu zbie-
rać grzyby”), żyją w zgodzie oraz harmonii z sobą i ze światem, 
nieświadomi biegu czasu, którego jedynym symbolem pozostaje 
płynąca obok ich domu rzeka, bliższa w tym kontekście znaczeniu 
ciągłości istnienia niż Heraklitejskiej jednorazowości bytów. Brak 
jakichkolwiek trosk w życiu bohaterów pozwala zatem narrato-
rowi na konstatację: „Naprawdę wspaniale im się żyło w małym, 
przytulnym domku nad rzeczką...”. Co więcej, bohaterowie także 
mają świadomość swojego dobrobytu:
Ale nam się dobrze powodzi – mawiał Tygrysek – mamy prze-
cież wszystko, czego dusza zapragnie, i możemy się niczego nie 
bać. A w dodatku jesteśmy bardzo silni.
Można więc odnieść wrażenie, że zaczęliśmy lekturę od końca 
opowieści, inicjowanej – a nie tylko zwieńczonej – formułą „żyli 
długo i szczęśliwie”. Zakończenie historii, gdy bohaterowie przy-
bywają do miejsca, z którego wyruszyli, co więcej, bez świadomo-
ści powrotu, ale z przekonaniem o osiągnięciu celu podróży, za-
myka fabułę i jej paraboliczne sensy w figurze koła. Kiedy na py-
tanie narratora: „Gdzie się podziała wasza łódka, Misiu i Tygry-
sku?”, pada odpowiedź: „Jest zacumowana koło waszego domku 
nad rzeczką”, można odnieść wrażenie, że bohaterowie nie tylko 
powrócili do punktu wyjścia, lecz wręcz nigdy go nie opuścili. Co 
więcej, gdy „docierają” do Panamy, zagospodarowują ją w sposób 
identyczny jak miejsce, które porzucili:
6 W. Kopal ińsk i: Słownik symboli. Warszawa 1991, s. 79.
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– O, to przecież jest Panama... – powiedział Tygrysek. – Mu-
simy czym prędzej ruszać dalej, nad tę rzeczkę. Zbudujemy 
sobie tam mały, przytulny domek z kominem.
Znak równości, jaki został postawiony pomiędzy arkadią i uto-
pią, z jednej strony potwierdza utopijność utopii (Panama nie ist-
nieje, jest tylko dom przyjmujący rolę Panamy), z drugiej zaś pod-
waża arkadyjskość arkadii (primo, arkadia nie była arkadią, skoro 
jej mieszkańcy, odczuwając brak, zdecydowali się ją opuścić; se-
cundo, skoro arkadia jest punktem dojścia, przyjmuje status uto-
pii, ku której zmierzali bohaterowie).
Niejednoznaczność kwalifikacji towarzyszy nam do samego 
końca opowieści. A ta tak naprawdę końca nie ma. Jak bowiem 
odpowiedzieć na proste, z pozoru, pytanie: czy bohaterowie od-
naleźli Panamę? Ci, dla których szklanka jest do połowy pusta, 
powiedzą: nie, wrócili przecież do własnego domu, oszukują nas 
i siebie; inni, przeciwnie, przytakną, traktując Panamę jako meta-
forę szczęścia, którym w odnowionym domu rozkoszują się boha-
terowie rozparci na mięciutkiej pluszowej kanapie. I jaka w końcu 
jest ta Panama? Tytuł Ach, jak cudowna jest Panama podsuwa na-
szej wyobraźni przestrzeń realną, którą można zobaczyć i opisać. 
Nawet bardziej realną niż rodzima dolinka, której anonimowość 
kontrastuje z topograficzną nazwą celu podróży. Zachęcając Ty-
gryska do wyprawy, Miś mówi:
[...] w Panamie wszystko jest o wiele ładniejsze. Bo Panama, jak 
długa i szeroka, pachnie bananami. Panama to kraj naszych 
marzeń.
co – gdy Panama już zrówna się z domem – nie przeszkadza mu 
w konstatacji: „Panama jest cudowna i prześliczna, prawda?”, 
mimo że zapach bananów jest zdecydowanie niewyczuwalny. Tak 
czy inaczej – opowiastka układa się w pogodną opowieść o poszu-
kiwaniu szczęścia, o konieczności realizowania swoich marzeń, 
o ideale przyjaźni, dzięki której łatwiej znieść przeciwności losu. 
Wszystkie te znaczenia, a także te, jakie można by jeszcze dopisać, 
budują uniwersalny wymiar tekstu Janoscha, czyli ten, który za-
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decydował o popularności tej historii. Omawiana tu kwestia on-
tologicznej niejednoznaczności Panamy pełni jednak w tekście 
nie tylko funkcję kluczowego wątku, lecz jest także podstawą zu-
pełnie innego odczytania. Opowieść o domu, który jest Panamą, 
i Panamie, która jest domem, oraz o podróży, która jest konieczna, 
aby tę prawdę odkryć, jest w gruncie rzeczy opowieścią o zagubio-
nej tożsamości miejsca. Opowieścią o Śląsku.
Na obronę tej tezy nie wystarczy – trudne do zweryfikowania – 
przekonanie, że każdy autor książek dla dzieci przemyca do swych 
utworów, mniej czy bardziej świadomie, wspomnienia z własnego 
dzieciństwa. Przełożenie zabrzańskiego podwórka, na którym wy-
chował się Janosch, na rodzinne pielesze Misia i Tygryska, a rów-
nie egzotycznej Teneryfy, na której obecnie mieszka, na Panamę, 
której poszukiwali, jest niepokojącym – przynajmniej dla filologa 
– uproszczeniem. Nie sprzyjają tej nieco naiwnej wizji także ciepłe 
słowa, jakie podczas każdej wizyty wypowiada pod adresem na-
szego regionu odwiedzający go Janosch. Nie przekonuje do końca 
koncepcja powrotu syna marnotrawnego, który w podeszłym 
wieku odkrywa, że oto Śląsk jest jego Teneryfą, przepraszam, Pa-
namą. Miś nie jest Ślązakiem, dlatego że narysowane przez Jano-
scha nakrycie głowy, jakie bohater nosi w trakcie podróży, jako 
żywo przypomina hut, czyli czarny kapelusz z otokiem, stano-
wiący dopełnienie męskiego stroju ludowego noszonego na Ślą-
sku. W przypadku takich odczytań należy bać się przede wszyst-
kim ich zawężenia, prowadzącego w konsekwencji do zamknięcia 
Janoscha w śląskim partykularzu. Przykładów takiej strategii in-
terpretacyjnej – po części usprawiedliwionej poetyką dziennikar-
skiego gatunku – dostarczały niektóre artykuły prasowe publiko-
wane na wspomnianej fali popularności pisarza:
Janosch jako bajkopisarz pozostał Ślązakiem, a czytelnikom 
przekazuje proste prawdy o życiu, które do dziś na rdzennym 
Śląsku przekazuje się z pokolenia na pokolenie. Miś i Tygrysek 
[...] poznają te same proste reguły, jakie od lat rządziły światem 
Ślązaków. [...] najlepiej żyć skromnie i być zadowolonym z tego, 
co się ma, że najwyższą wartością jest rodzina, że nie wolno 
trwonić czasu na zdobywanie pieniędzy, bo te łatwo stracić, 
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a rodzinna okolica to najlepsze miejsce do życia, jakie można 
znaleźć na ziemi. Te prawdy poznawał jako mały Horst Eckert 
na podwórku familoka [...]7.
Wydaje się jednak, że tekst Janoscha (zarówno w znaczeniu ca-
łości dorobku, jak i jego poszczególnych części), mimo że para-
boliczny, a więc zachęcający do przełożeń i poszukiwań drugiego 
dna, jest jednak tak oryginalny, że domaga się może nie tyle bar-
dziej wysublimowanych, ile po prostu dalszych odczytań.
Idąc tropem własnej lektury, próbuję odtworzyć epifanijny mo-
ment, w którym opowieść Janoscha wydała mi się opowieścią 
o Śląsku. Jak się okazało, skojarzenie wyzwolił ten fragment:
Ej, Misiu i Tygrysku! Nie widzicie butelkowej poczty płynącej 




Motyw przegapionej butelki z cenną informacją w środku musi 
być ważny, skoro pojawia się w tekście raz jeszcze:
Ej, Misiu i Tygrysku! Po rzece znów płynie butelkowa poczta. 
Może tam być kartka z jakąś tajną wiadomością.
Czy nic was nie obchodzą prawdziwe pirackie skarby, zatopione 
w Morzu Śródziemnym?
Za późno, butelkowa poczta już odpłynęła.
Gnani myślą o Panamie, bohaterowie historii ignorują bu-
telkę będącą symbolem spełnienia marzeń o przygodzie, dobroby-
cie, egzotyce. Ignorują, bo mają swój cel i konsekwentnie do niego 
dążą, co można by im poczytać za zasługę, gdyby nie melancho-
lijny charakter obu fragmentów, które brzmią jak lament nad utra-
coną szansą, przegapioną okazją. I choć nie od dziś wiadomo, że 
złoty róg jest ogólnopolską specjalnością, to jednak przykrojony 
7 B.T. Wiel ińsk i: Ballada o niegrzecznym Janoschu. „Gazeta Wyborcza” 
z 8 marca 2005.
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na dziecięcą miarę, przytulnie zamknięty, można powiedzieć – re-
gionalny świat przedstawiony opowiastki Janoscha w połączeniu 
z przytoczonymi jej fragmentami, odsyła moją wyobraźnię do ste-
reotypowej cechy Ślązaka, którą Kazimierz Kutz, z wrodzonym 
sobie wdziękiem, nazywa „dupowatością”8.  Bohaterowie nie tylko 
marnują „butelkową” szansę zafiksowani na myśli o Panamie, ale 
zwyczajnie  – chciałoby się powiedzieć: po ludzku – nie wiedzą, co 
się wokół nich dzieje. Chodząc dokoła, szukają tego, co mają pod 
nosem. Podobnie jak naiwnie ufają wskazówkom Lisa i Krowy, 
mimo oczywistej absurdalności rady, by za każdym razem skrę-
cać w lewo. Zdystansowana mieszanka rozbawienia i przygany, 
z jaką narrator opowieści traktuje jej bohaterów, przypomina spo-
sób prowadzenia narracji w Cholonku – powieści, w której Janosch 
bynajmniej nie głaszcze Ślązaków, bez skrępowania opisując mię-
dzy innymi ich pociąg do kieliszka i pokazową pobożność, co 
przysporzyło mu zresztą wątpliwej sławy ptaka kalającego własne 
gniazdo9.
Ten trop, niezbyt chwalebny dla śląskiego rodu, prowadzi jed-
nak – jak się wydaje – ku znacznie istotniejszym refleksjom. Naiw-
ność bohaterów powiastki Janoscha ma bowiem swój rewers. Jest 
nim afirmacja miejsca, w którym żyją, zarówno przeszłego, jak 
i obecnego. Szczęśliwi we własnym „małym, przytulnym domku 
z kominem” urządzają swoją Panamę na jego wzór. I oto: „Domek 
wśród krzewów wydawał im się teraz najpiękniejszym miejscem 
na świecie”. Dzięki temu powieleniu nie tylko nie tęsknią za prze-
szłością, ale jakby potwierdzają miłość do miejsca, z którego przy-
szli. Przywołana na wstępie Janoschowa deklaracja przywiąza-
nia do Śląska, swoim żarem i autentycznością odpowiada uczu-
ciu, z jakim bohaterowie opowiastki mówią o „kraju naszych ma-
rzeń”. Tak Ślązacy mówią o Śląsku. Tak mówi o nim między in-
nymi nadawca Listów z Rzymu Zbigniewa Kadłubka: „Ślonsk je 
mojom religjom, mojom krwjom, kronży wy mje”10.
 8 Zob. A. K l ich: Cały ten Kutz. Biografia niepokorna. Kraków 2009, s. 20.
 9 Zob. Janosch: Cholonek, czyli dobry Pan Bóg z gliny. Przeł. L. Bielas. Ka-
towice 1974.
10 Z. Kadłubek: Listy z Rzymu. Katowice 2008, s. 30.
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W dorobku tego samego autora znajduję tekst – jeden z wielu 
– poświęcony właśnie śląskiej tożsamości11. Przewijają się w nim 
określenia: „wspólnota mentalna”, „świadomość wspólnoty”, 
„afirmacja wspólnoty”. Nie sposób nie odnieść ich do pary Jano-
schowych bohaterów. Przytuleni i uśmiechnięci, poczynając od 
strony tytułowej ilustrowanej przez autora opowieści do ostatniej 
jej karty, występują bardziej jako „my” niż jako „ja i on”. Ich sym-
bioza ma wymiar zarówno materialny, gdy sprawiedliwie dzielą 
się obowiązkami aprowizacyjnymi, jak i duchowy, którego sym-
bolem jest wspólnie zajmowana „mięciutka pluszowa kanapa” 
dająca poczucie bezpieczeństwa i zadomowienia12. Nie kłócą się 
i nie obrażają, wspólnie podążając ku wspólnemu celowi. Niestety, 
w tym miejscu jako czytelnicy czujemy, że jesteśmy jednak w sfe-
rze baśni, że odrywamy się od ziemi, przechodząc w obszar życzeń 
składanych nie tylko śląskiej społeczności.
Analogia stosunku do miejsca ma swoje przedłużenie w analo-
gii samych miejsc. Oczywiście, Tygryskowa dolinka nad rzeczką 
nijak się ma do kopalnianego krajobrazu Śląska, jaki utrwaliła pa-
mięć Janoscha. Związek ma podłoże głębsze i wiąże się ze wspo-
mnianą intrygującą podwójną tożsamością miejsca, do którego 
przybyli bohaterowie. Ich nieświadomość powrotu do punktu, 
z którego wyszli, tak zabawna w pierwszym planie opowieści, jest 
w drugiej odsłonie lektury znakiem postkolonialnego zatarcia po-
działu na przestrzeń swoją i cudzą, na centrum i peryferia, na 
małą ojczyznę i wielki świat, otwierając tekst Janoscha na dyskurs 
kulturowy, w którym Śląsk powinien mieć swoje miejsce13. Z dys-
kursu tego warto wyłowić na potrzeby naszego odczytania, pod-
11 Z. Kadłubek: W drodze do tożsamości. W: A. Kunce, Z. Kadłubek: My-
śleć Śląsk. Wybór esejów.  Katowice 2007, s. 139–147.
12 Na prawach anegdoty warto przytoczyć, powtarzaną przez dziennika-
rzy, opowieść o tym, jak Janosch przed wyjazdem na Teneryfę spalił cały swój 
dobytek, oszczędzając jedynie starą, przywiezioną jakoby ze Śląska, sofę. Zob. 
B.T. Wiel ińsk i: Ballada…
13 Jednym z wielu tekstów poświęconych problematyce postkolonialnej, 
stanowiącym przy tym inspirację dla przedstawionych tu rozważań, jest ar-
tykuł Marii Delaper ièr re: O postkolonializmie w literaturze. „Teksty Drugie” 
2008, nr 6.
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jęte przez geokrytyka Bertranda Westphala, pojęcie deterytoriali-
zacji Gilles’a Deleuze’a, które stało się impulsem do nowej lektury 
świata jako przestrzeni, gdzie
nie ma już podziałów na przestrzenie narodowe, zanikają gra-
nice geograficzne, nie ma już też podziału na przestrzeń włas- 
ną i obcą, ponieważ istnieją one symultanicznie w spojrzeniu 
powielonym, odwołującym się równocześnie do wielu perspek-
tyw, do postrzeżeń i doznań nawzajem się korygujących14.
W opowieści Janoscha nowa przestrzeń staje się przestrzenią ide-
alną dzięki temu, że zasypuje przepaść między tym, co stare, zna-
jome, własne, a tym, co przyszłe, obiecane, nieznane, a uosobione 
w egzotycznej Panamie. W nowym domu dochodzi do wspomnia-
nego powielenia przestrzeni: „wszystko wyglądało równie pięknie 
jak dawniej”, a jednocześnie jego mieszkańcom towarzyszy satys-
fakcja, którą codziennie wyrażał Miś: „jak dobrze się stało, że zna-
leźliśmy Panamę”. Ta ambiwalencja – tyle że w dramatycznym, nie-
spełnionym wymiarze – jako żywo przypomina obecną sytuację 
Śląska jako krainy „w rozkroku”, przestrzeni, która nie jest już tym, 
czym była, ale jeszcze nie wie, czym będzie. Przeszłość regionu – 
niby chwalebna, oparta na etosie pracy, ciężkiej i niebezpiecznej, 
ale przecież odbita w krzywym zwierciadle pierwszomajowego po-
chodu, znaku epoki, która etos ten bezwzględnie na potrzeby wła-
snej ideologii wykorzystywała. Przyszłość regionu – niby obiecu-
jąca, oparta na perspektywach gospodarczych i edukacyjnych, ale 
– jak to z przyszłością – mglista i niepewna, a podejmowane z myślą 
o niej kolejne inicjatywy budzą więcej kontrowersji niż aplauzu.
W tej sytuacji warto przyjrzeć się prostym gestom, jakie wy-
konują bohaterowie, których poczucie szczęśliwości bierze się 
w znacznej części z ich własnych poczynań:
Natychmiast zabrali się do odnawiania domku. Miś naprawił 
dach, zrobił stół, dwa krzesła i dwa łóżka15.
14 Ibidem.
15 O Śląsku jako mentalnym świecie „prostych czynów i gestów, prostych 
uczuć i słów” w kontekście opowiastki Janoscha Margarinien, das Land hinter 
W wyniku działań bohaterów zniesiona zostaje granica między 
podmiotem a przestrzenią, miejsce jest moje, bo odciskam w nim 
swój ślad, zapisuję siebie, dlatego wiedza o tym, dokąd tak na-
prawdę przybyli Miś i Tygrysek, nie zmieniłaby ich entuzjastycz-
nej postawy. Gdy „ja” zostaje zastąpione wspólnotowym „my”, 
a „my” spełnia się w działaniu, miejsce tego działania również 
staje się wspólne. Nieco groteskowo nawiązując do poetyki poli-
tycznych sloganów, można by powiedzieć, iż bohaterowie opowie-
ści Janoscha z myślą o przeszłości budują swoją  przyszłość. Zaan-
gażowanie, z jakim organizują przestrzeń wokół siebie, wydaje się 
zaiste bajkowe w zestawieniu z realnymi wieloletnimi i bezowoc-
nymi dyskusjami nad planami zagospodarowania katowickiego 
rynku czy nad sposobem organizacji chorzowskiego Wesołego 
Miasteczka, które obchodziło swoje pięćdziesięciolecie w iście ża-
łobnej atmosferze16. Niedostępne na razie powszechnie poczucie 
szczęścia i spełnienia we własnym, śląskim miejscu, poczucie, któ-
rego zaznają bohaterowie historii Janoscha, warto potraktować 
jako drogowskaz (ten sam, który stawia Miś) głoszący tak prostą, 
że aż trywialną prawdę o korzeniach i skrzydłach – prawdę mającą 
jednakową moc oddziaływania zarówno w procesie kształtowania 
człowieka, jak i miejsca, które człowiek ten zamieszkuje.
den großen Wäldern (Margarynia, kraj za wielkimi lasami) zob. Z. Kadłubek: 
Odbudowane miasto. Przeciw dysocjacjom w badaniach nad śląską literaturą. 
W: Perspektywy badań śląskoznawczych…, s. 27–33.
16 Zob. M. Gośl ińska: Wesołe Miasteczko miało smutne urodziny. „Gazeta 






Wojny są. Drzemią jak smoki śpiące  w swoich 
podziemnych pieczarach1.
Na prozę Joanny Rudniańskiej składa się sześć książek, spośród 
których aż cztery adresowane są do młodego, choć na pewno nie 
najmłodszego czytelnika2. Układając je w porządku chronologicz-
nym, należałoby zacząć od  pozycji Mój tata z obcej planety, która 
swój pierwodruk miała w Japonii w roku 2000, a w Polsce ukazała 
się dopiero osiem lat później. Kolejne tomy dla dzieci to Rok smoka 
(2003), Kotka Brygidy (2007) i najnowsza – utrzymana w konwen-
cji picture book – XY, wydana w roku 2012. Równolegle powstają 
książki dla dorosłych, debiutancka powieść Miejsca (1999) oraz 
zbiór opowiadań Okno na skrzyżowanie. Baśnie świąteczne dla do-
rosłych (2007). Wszystkie wymienione pozycje, pomimo zmienia-
jących się historii i bohaterów, łączy przedziwnie stała tendencja 
do ukazywania świata w momencie metamorfozy, w akcie prze-
obrażenia. Przemiana wiąże się oczywiście z efektem płynności, ze 
źródłową nieostrością opisywanych światów lub ludzi, którzy po-
trafią zmienić się w smoka, kota lub przynajmniej w boga. Raz po 
raz, między wierszami, słychać wątpliwości dotyczące tego, co jest 
zmyślone, wyśnione, a co dzieje się naprawdę. Nie można jedno-
1 J. Rudniańska: Mój tata z obcej planety. Lasek 2008, s. 47.
2 Bohaterka książki Mój tata z obcej planety ma dwanaście lat, w Roku smo-
ka – czternaście, Helena z Kotki Brygidy to sześcioletnie dziecko, a konwencja, 
w jakiej opowiedziana jest baśń XY, każe założyć jeszcze młodszego odbiorcę.
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znacznie odpowiedzieć na tak postawione pytanie, ponieważ gra 
toczy się o to, by pozostać w krainie nieoczywistości, w perma-
nentnym balansie między światami, formami i kształtami. Geneza 
fascynacji metamorfozą sytuuje się blisko korzeni tych opowieści, 
czerpiących soki z tradycji mitologicznej oraz baśniowej, szcze-
gólnie w odmianie magicznej, gdzie przeobrażenie stanowi jeden 
z częstszych motywów3. Bruno Bettelheim, analizując baśnie ma-
giczne jako teksty terapeutyczne, zwróci uwagę na ocalającą funk-
cję metamorfozy. Babcia, będąca bohaterką Czerwonego Kapturka, 
przeobrażona w wilka to niejako dwie osoby w jednej. Jest bo-
wiem jednocześnie czuła i kochająca oraz surowa i groźna:
Dziecko, które nie umie połączyć ze sobą tych dwu tak od-
miennych zachowań, przeżywa babcię naprawdę tak, jakby to 
były dwie odrębne istoty […]. Jest ona dla niego naprawdę bab-
cią oraz wilkiem. Dokonując takiego rozszczepienia jej postaci, 
dziecko może ocalić obraz dobrej babci4.
Przeobrażenie w zwierzę, tak częste w baśniowych fabułach, 
dodatkowo zwraca uwagę na umowność oraz nieostrość granicy, 
dzielącej świat ludzi od świata przyrodniczego, oraz charaktery-
styczną dla dziecka sympatię do różnorakich stworzeń, z któ-
rymi wydaje się bardziej spowinowacone niż ze światem ludzi do-
rosłych. Bettelheim zwiąże tę tendencję z atrakcyjnością zwierząt 
w sferze popędowej, z ich wolnością w tym zakresie, odczuwaną 
jako szczególnie pociągająca w zestawieniu z zakazami, jakimi zo-
staje obwarowana ludzka sfera libido5. Odrobinę inaczej na ten 
temat pisze Pierre Péju, łącząc baśniowe metamorfozy z głęboko 
ukrytymi pragnieniami ucieczki przed sztywnymi rolami społecz-
3 Przemiana, będąca efektem czarów, to jeden z elementów powtarzal-
nych w baśni magicznej. Zob. W. Propp: Morfologia bajki. Przeł. W. Wojtyła-
 -Zagórska. Warszawa 1976, s. 244–245.
4 B. Bet telheim: Cudowne i pożyteczne. O znaczeniach i wartościach baśni. 
Przeł. i oprac. D. Danek. Warszawa 2010, s. 116.
5 „Dzieci odczuwają naturalną sympatię do zwierząt i często czują się bliż-
sze zwierzętom niż ludziom dorosłym; pragną one dzielić życie zwierząt, które 
wydaje im się nieskrępowane w sferze satysfakcji popędowych”. Ibidem, s. 448.
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nymi i rodzinnymi oraz przed ostrym rozgraniczeniem różnych 
rodzajów i gatunków6. Dzieci przechodzą przez szczeliny w tej 
granicy na czworakach, znosząc ją w sposób całkowicie naturalny 
i pokazując, iż pierwotnych animistycznych intuicji ludzkość do 
końca nie zdołała wyprzeć7. Bohaterka Żywotów zwierząt Eliza-
beth Costello, głosząca konieczność ponownego przemyślenia re-
lacji  ze światem animalnym, wskaże właśnie dziecięcą łatwość 
współbycia, o której dorośli umacniający międzygatunkowe gra-
nice, wydaje się, zapomnieli:
[…] dzieci wszędzie w zupełnie naturalny sposób bawią się i żyją 
ze zwierzętami, nie dostrzegając granicy, która dzieli świat ludzi 
od świata zwierząt8.
Niesłychanie blisko tych intuicji sytuuje się wpisana w nie-
które religie (szczególnie w hinduizm czy poglądy pitagorejczy-
ków) oraz wyrażona najpełniej poetycko przez Owidiusza idea 
wiecznej przemiany9, pozwalająca znieść granicę między gatun-
kami i rodzajami:
Nic nie trwa w swoim kształcie, a zmiana jest częsta.
Pełna przemian natura zawsze coś odnawia
I tak jedne postaci drugimi poprawia.
Żadna nie może zg inąć cząstka przyrodzenia,
Tylko się przeobraża i  w nową przemienia.
Być, czym wprzód się nie było, zowie się „urodzić”,
Przestać być, czym się było, zowie się „w grób schodzić”,
6 Zob. P. Péju: Dziewczynka w baśniowym lesie. O poetykę baśni w odpowie-
dzi na interpretacje psychoanalityczne i formalistyczne. Przeł. M. Pluta. Warsza-
wa 2008, s. 85–89.
7 Bettelheim zwiąże atrakcyjność, jaką dla dziecka ma baśń magiczna, 
z animistycznym charakterem jego myślenia. Zob. ibidem, s. 85.
8 J.M. Coetzee: Żywoty zwierząt. Przeł. A. Dobrzańska -Gadowska. 
Warszawa 2004, s. 85.
9 Janina Abramowska będzie szukać korzeni „metamorfozy” w twórczości 
Arystofanesa (Osy, Ptaki, Żaby), uznając Przemiany Owidiusza za tekst „kody-
fikujący różne warianty motywu metamorfozy”. Zob. J. Abramowska: Pisarze 
w zwierzyńcu. Poznań 2010, s. 86–87.
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A choć się jaka cząstka tu lub tam przeniesie, 
Lecz całość świata stoi w niezmiennym zakresie10.
Owidiuszowy poemat stanowi w jakiejś mierze poetycki ekwi-
walent idei przemiany, co wyraża zastosowana forma, zwana car-
men perpetuum. Ciągłość pomimo przeobrażeń, a nawet dzięki 
nim, to podstawa myślenia o rzeczywistości historycznej – a także 
przyrodniczej. Ludzkie, zwierzęce, roślinne oraz nieożywione 
światy nakładają się na siebie, wynikają jeden z drugiego, pozo-
stając wobec siebie w relacji komplementarności, a nie wyklucze-
nia czy konfliktu. To, co wydaje się sprzeczne, łączy paradoksalna 
logika przemiany.
Metamorfozy, wpisane w prozę Rudniańskiej, wyraźnie czer-
pią z obu przywołanych tradycji, wyzyskując je i reinterpretując, 
przez związanie tematu przeobrażenia z problemem obcości, rozu-
mianej bardzo szeroko, choć z wyraźnym uprzywilejowaniem te-
matyki holocaustowej11. Obcy może zostać zdefiniowany jako kos-
mita (Mój tata z obcej planety), śmiertelnie chory, seropozytywny, 
zamknięty w hospicjum (Miejsca), ale także jako Cygan czy Żyd 
(Kotka Brygidy, Rok smoka, XY). Próba opowiedzenia młodemu 
odbiorcy o gehennie żydowskich mieszkańców Polski wpisana zo-
stała w dwie najnowsze książki Rudniańskiej: Kotkę Brygidy oraz 
XY, choć słychać tę potrzebę również w pozostałych opowieś-
ciach – ujawnia się ona bardzo subtelnie, zaskakuje, pojawiając 
się w najmniej oczekiwanych momentach. Tak jest na przykład 
w Roku smoka, który każe skupić uwagę na dziwacznych meta-
morfozach ojca rodziny oraz działaniach córki, głównej bohaterki, 
a zarazem narratorki opowieści, pragnącej zdjąć z niego czar prze-
miany. Nagle, zupełnie nieoczekiwanie energiczna ciotka Agnes 
okazuje się jedną z ofiar niemieckich obozów zagłady. Wskutek 
wojennych doświadczeń traci włosy i odtąd zmuszona jest zakry-
wać głowę peruką. Tak mówi o niej życiowy partner, Ludwiczek:
10 Owid iusz: Przemiany. Przeł. B. K ic ińsk i. Oprac. J. Krókowsk i. Wro-
cław 1953, s. 283. Podkr. – B.M.F.
11 Na temat obecności tematyki holocaustowej w literaturze dla dzieci pi-
sze Paweł Janowsk i: Zagłada Żydów w najnowszej literaturze dziecięcej. „Ryms” 
2013, nr 19.
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Nie wiem, jakie Agnes miała włosy. Od kiedy ją znałem, była 
łysa jak kolano. Wyszła z obozu bez jednego włoska na głowie, 
nigdy nie opowiedziała mi, jak to się stało. Nosiła perukę, miała 
dosyć pieniędzy, by mieć takie wspaniałe, naturalne włosy. To 
było bardzo ekscytujące, gdy zdejmowała perukę. Miała prze-
piękną głowę, skończenie doskonały kształt, może Nefretete 
miała taką. Czasem ją malowała, to był jedyny jej makijaż, nie 
wiem, czy powinienem ci to mówić12.
Równie zaskakujące wydają się rozsiane po utrzymanej w kon-
wencji baśni science fiction książce Mój tata z obcej planety głosy 
różnych postaci nasycone nienawiścią do innych, definiowanych 
jako kosmici, ale też Żydzi, Wietnamczycy czy Ukraińcy. Dziadek 
przyjaciółki głównej bohaterki pozwoli sobie na przykład na taki 
monolog:
Wszędzie wejdziecie. Niby normalni sąsiedzi, a potem mojej 
wnuczce śnią się obce planety i pojazdy kosmiczne na balko-
nach. […] Mój Boże! Przybysze z kosmosu! To jeszcze gorsze niż 
Żydzi!13.
Z kolei w Kotce Brygidy główna bohaterka i narratorka Helena 
zauważy wpływ wojny na wszystko, co wyrazi niesłychanie prosto: 
„To przez wojnę. To wojna wszystko zmienia”14. Przemiana, o której 
mowa, dotyczy wielu aspektów rzeczywistości: ochoty na niemiec-
kie czekoladki15, kształtu rodzinnego podwórka, ale nade wszystko 
porządku, obowiązującego w świecie, w którym nagle niektórzy lu-
dzie „stali się” Żydami, wskutek czego zostali oznakowani za po-
mocą opasek z gwiazdą Dawida, zamknięci w getcie i skazani na 
zanik. Przywołana już sześcioletnia Helena wyraża zdziwienie tą 
nagłą metamorfozą, nie rozumie nagle obcego świata:
12 J. Rudniańska: Rok smoka. Warszawa 2003, s. 35.
13 J. Rudniańska: Mój tata..., s. 55.
14 J. Rudniańska: Kotka Brygidy. Lasek 2007, s. 34.
15 „– Już nie lubisz czekoladowych kasztanów? – zapytał po kilku dniach oj-
ciec, gdy pudełko wciąż stało na stoliku. – Nie chcę ich – powiedziała Helena. 
– Rozumiem cię, Heleno. Ja też nie miałbym ochoty na te czekoladki. To spra-
wa honoru”. Ibidem.
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Ale najbardziej wojna zmieniła pana Kamila. Przez wojnę pan 
Kamil stał się Żydem16.
Perspektywa dziecka, które usiłuje pojąć zachodzące w oswo-
jonej rzeczywistości zmiany, sprawia, że bezrefleksyjnie przyjmo-
wane przez dorosłego czytelnika wojenne fakty nabierają baśnio-
wej aury. Tak się dzieje, kiedy główna bohaterka zostanie obdaro-
wana opaską z gwiazdą Dawida jak zaręczynowym pierścionkiem. 
Ofiarodawca, gimnazjalista Tomek planuje w przyszłości ożenić 
się z Heleną, a dając jej opaskę, przemieni wojenną rzeczywistość, 
mówiąc:
To czarodziejska opaska. Kto ją nosi, widzi to, czego inni nie 
widzą. Tylko niektórzy mogą nosić opaski. Zobacz, to czaro-
dziejski znak17.
I rzeczywiście, jak w baśni Helena doświadcza nagle prze-
miany świata, a nade wszystko ludzi, którzy jej nie zauważają lub 
zaczynają odnosić się do dziewczynki oznaczonej opaską wrogo: 
pani Szewczykowa nie odpowiada na jej pozdrowienie, dozorca 
zamachnie się na nią miotłą, a sąsiedzi patrzą jak na obcą osobę. 
Helena dostrzega przedziwną metamorfozę, której źródłem wy-
daje się kawałek materiału noszony na ramieniu:
Może to przez opaskę, którą mam na rękawie, tak na mnie pa-
trzą, myślała. A może to ja ich widzę inaczej, widzę to, czego nie 
mogłam zobaczyć wcześniej, może to właśnie jest to, co miałam 
zobaczyć. Helena poczuła się rozczarowana. Nie spodziewała 
się, że dzięki czarodziejskiej opasce zobaczy tylko brzydkie, za-
cięte twarze i nieprzyjazne oczy18.
Czarodziejska opaska przemienia dziewczynkę w Żydówkę, 
co w kontekście wojennym oznacza baśń bez szczęśliwego za-
kończenia. Pan Kamil, przyjaciel rodziny, odczaruje pasek mate-
16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 36.
18 Ibidem, s. 38.
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riału z niebieską gwiazdą, zamieniając go w znak narzucony przez 
Niemców Żydom. Przemiany w objętym wojną świecie wydarzają 
się co chwilę, różne czynniki mogą je ewokować, powodując, że 
straszne staje się śmieszne, i odwrotnie. Ukrywający się w piw-
nicach i schronach ludzie w maskach gazowych na twarzach za 
sprawą spojrzenia dziecka przemieniają się w słonie19, volkslista, 
do której podpisania namawia rodziców Heleny wujek, zamie-
nia ludzi w Niemców20. Bardzo charakterystyczne są przeobraże-
nia  ludzi w zwierzęta, jak choćby dziecko zabijane jak kaczka21 
lub zamieniający się w mysz pan Kamil, dla którego zostaje wyko-
pana nora w ziemi22. Najważniejsza jednak metamorfoza wpisana 
w tę opowieść Rudniańskiej to przemiana Heleny w kotkę. Można 
by szukać jej korzeni w średniowiecznej tradycji23, która łączyła to 
zwierzę ze sferą czarnej magii, jednak w historii sześcioletniej He-
leny brak demonicznej aury, zwierzę od początku budzi sympatię, 
19 „Helena wkładała maskę i bawiła się w słonia. Bo właśnie tak wygląda-
ła, jak prawdziwy słoń z pomarszczoną trąbą”; „Ale maski okazywały się niepo-
trzebne. Szkoda, myślała Helena, i wyobrażała sobie, jak wszyscy, mama, ojciec, 
Stańcia i sąsiedzi, chodzą zawsze w maskach gazowych. Nie wyglądaliby jak lu-
dzie. Może po jakimś czasie przestaliby być ludźmi”. Ibidem, s. 18, 20.  
20 „– Jak czyjeś nazwisko jest na volksliście – powiedziała Stańcia – to ten 
człowiek zamienia się w Niemca”. Ibidem, s. 33.
21 „Dzieci biegły, a oni strzelali. Jak do kaczek, naprawdę”. Ibidem, s. 61.
22 „– Kopią norę dla Kamila. […] To w tej norze będzie mieszkał Kamil 
i nikt nie będzie o tym wiedział. […] Będzie mieszkał w norce. Jak mysz”. Ibi-
dem, s. 97. Animalizacje związane z kontekstem wojennym na ogół towarzyszą 
aktom agresji wobec uzwierzęcanych ludzi. Porównanie „zabijać ludzi jak zwie-
rzęta” posłuży rzecznikom praw tych ostatnich do zbudowania pojęcia „holo-
caust zwierząt”, zapowiadającego akty ludobójstwa: „Historia rozwoju domi-
nacji człowieka jako pana i władcy wszystkich gatunków, ujarzmiającego świat 
zwierząt, jest zarazem przykładem naszego ujarzmiania się nawzajem. Histo-
ria ludzkości odsłania pewien schemat – najpierw ludzie eksploatują i zarzyna-
ją zwierzęta, a później traktują innych ludzi jak zwierzęta, czyniąc z nimi to, co 
ze zwierzętami”. Ch. Pat terson: Wieczna Treblinka. Przeł. R. Rutowsk i. Opo-
le 2003, s. 131.
23 „Przemiana kobiety w kotkę i kotki w kobietę nawiązująca do średnio-
wiecznych resentymentów, ale ze zmienionym znakiem wartości, to nierzadko 
spotykany motyw współczesnej prozy”. J. Abramowska: Pisarze w zwierzyń-
cu…, s. 103.
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a nie lęk. Trójkolorowa, pełna gracji kotka w świecie kreowanym 
przez dziecko obdarzona zostaje ludzkim głosem, zdolnością ro-
zumienia mocno skomplikowanych wojennych spraw: dwukrotnie 
ocala żydowskich przyjaciół rodziny, osłaniając kryjówkę pana 
Kamila i wyprowadzając z getta jego siostrę. Prefiguracją końco-
wej przemiany wydaje się scena bombardowania Warszawy, pod-
czas której dziecięca bohaterka na czworakach, po ciemku prze-
mierza schron:
Helena przelazła na czworakach przez siennik Stańci i nie pod-
nosząc się, podeszła do drzwi. Po ciemku łatwiej chodzi się jak 
pies lub kot, na kolanach i rękach, jak na czterech łapach. Nie 
można się potknąć i przewrócić, a głową łatwiej wyczuwa się 
przeszkody24.
Wojenne realia animalizują ludzi, każąc im ratować się za po-
mocą często zwierzęcych zachowań. Pomysł dziewczynki, by 
przemieszczać się jak pies lub kot, znajdzie fabularne dopełnie-
nie w wątku tajemniczego bezimiennego zwierzęcia, które cho-
dzi własnymi drogami, pojawia się i znika, pozostając arystokra-
tycznie oddzielone od wojennego szaleństwa. Nie dostrzega róż-
nicy między Polakiem i Żydem, tym samym przywracając temu 
ostatniemu człowieczeństwo. Wydaje się jakoś spowinowacone ze 
swym zwierzęcym antagonistą, opisanym przez Emmanuela Lévi-
nasa psem, który jako jedyny reagował na grupę wycieńczonych 
więźniów jak na ludzi, witając ich na psi sposób – szczekaniem25. 
Finał powieści Rudniańskiej ma charakter baśniowy: Helena bę-
dąca już starą schorowaną kobietą prosi surowych Bogów26 o łaskę 
przemiany w kotkę Brygidy, wskutek czego doznaje świata w spo-
sób nie do opisania:
24 J. Rudniańska: Kotka Brygidy…, s. 21.
25 E. Lév inas: Pies albo prawo naturalne. Przeł. A. Kuryś. W: E. Lév inas: 
Trudna wolność. Eseje o judaizmie. Gdynia 1991, s. 162.
26 Trzej Bogowie zamieszkują świat wykreowany przez dziewczynkę, stano-
wiąc gwarancję jej bezpieczeństwa. Z drzewa, na które wchodziła, widziała trzy 
świątynie: katolicką, prawosławną i żydowską, co w połączeniu z dogmatem 
o Trójcy Świętej pozwoliło jej stworzyć figury trzech Bogów.
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Teraz Helena widzi wszystko inaczej. Widzi nie tylko oczami, 
ale i uszami. Nosem też. A więc widzi więcej. Zapachy i dźwięki, 
i obrazy układają się w jedną, wielowymiarową przestrzeń. He-
lena bada tę przestrzeń tym swoim nowym zmysłem, wzroko-
 -słucho -węchem. Tego nie można opisać słowami27.
Kocia percepcja oparta na zupełnie innych niż ludzkie do-
znaniach zmysłowych przekracza możliwości człowieczego ję-
zyka28. Trudno sobie nawet pomyśleć światoobraz kota, a szcze-
gólnie kota, który jest Heleną. Synestezyjnie wymieszane wraże-
nia pozwalają inaczej ujmować rzeczywistość, której ogląd wy-
daje się dzięki temu pełniejszy, nieograniczony tylko do dominu-
jącego w ludzkim odbiorze świata – oka. Kotka Brygidy odgrywa 
niesłychanie istotną rolę w fabule opowieści, bezszelestnie prze-
nikając sztucznie konstruowane przez ludzi granice, zjawiając się 
nagle w miejscach i sytuacjach tego wymagających. Jest tylko trój-
kolorowym zwierzęciem, ale przez różne fabularne „próby” ociera 
się o jakąś intuicję opiekuńczej boskości, która w wojennym świe-
cie wydaje się w zaniku. Radykalna inność zwierząt sprawia, że 
„większość mitologii zakłada, że to […] [one – B.M.F.] (nie ludzie) 
są wizerunkiem istot boskich”29. Dodatkowo, w powieści Rud-
niańskiej bezimienna kotka obdarzona zostaje pozaczasową egzy-
stencją30, co wyraźnie sytuuje ją w szczególnej pozycji, tym bar-
dziej że trzej surowi Bogowie odeszli z Pragi wraz z Żydami31.
27 J. Rudniańska: Kotka Brygidy…, s. 147.
28 Thomas Nagel zauważy: „Chcę wiedzieć, jak to jest dla nietoperza być 
nietoperzem. Gdy jednak usiłuję sobie to wyobrazić, jestem ograniczony do za-
sobów mego własnego umysłu, a te zasoby nie są odpowiednie do zadania”. 
T. Nagel: Jak to jest być nietoperzem?. W: Idem: Pytania ostateczne. Przeł. 
A. Romaniuk. Warszawa 1997, s. 207.
29 W. Doniger: Rozważania. W: J.M. Coetzee: Żywoty zwierząt…, s. 136.
30 „To niemożliwe, ona nie może być tą samą kotką. Miałaby ponad sześć-
dziesiąt lat. Koty nie żyją tak długo […]”. J. Rudniańska: Kotka Brygidy…, 
s. 135.
31 Wojna sprawiła, że Bogowie odeszli z Pragi: „[…] po moście odeszli z Pra-
gi Żydzi. […] I nagle zobaczyła, jak w ślad za Żydami idą Bogowie, starzy, ogrom-
ni, siwowłosi Bogowie w długich szatach, wchodzą na most i znikają, roztapia-
ją się w tłumie Żydów, wszyscy trzej, wszyscy Bogowie z Pragi”. Ibidem, s. 122.
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Ostatnia wydana książka Rudniańskiej również wyzyskuje 
energię przemiany złączoną z wojenną historią dwóch dziew-
czynek. Jest utrzymana w konwencji baśni, adresowanej do 
młodszych dzieci, na co wskazuje nie tylko kształt narracji, 
lecz także obrazkowa część historii. Bohaterki opowieści, iden-
tyczne bliźniaczki32, trafiają na krótko przed wybuchem drugiej 
wojny światowej do dwóch rodzin: polskiej i żydowskiej. Obda-
rzone tym samym imieniem Hanna, kochane i rozpieszczane, od 
1 września 1939 roku zaczynają prowadzić zupełnie inne życie, 
oddziela je bowiem mur getta, który „różnicuje” rzeczywistość. 
Identyczne fizycznie, o takim samym imieniu – wskutek okolicz-
ności historycznych podlegają przemianie, niejako procesowi 
„odpodobnienia”, który jeszcze silniej wzmacnia ich podobień-
stwo33. Hania X i Hania Y za sprawą baśniowej ramy oraz opie-
kuńczej obecności dobrej staruszki o ametystowych oczach34 
mają szanse na spotkanie i życie po zakończeniu wojny. Jedno-
cześnie wszakże ta sama baśniowa konwencja tym silniej zwraca 
uwagę na absurdalność świata podzielonego murem getta35 oraz 
nieoczywistość kończącego baśń Rudniańskiej happy endu. Bliź-
niaczki wprawdzie żyją obie, są razem w kochającej je rodzinie, 
jednak wojenne doświadczenia Hani X, polegające na dosłow-
nym36 i metaforycznym przejściu przez grób, nie pozwalają jej 
32 „Były sobie dwie dziewczynki. Były zupełnie takie same, jak dwie kurki 
wyklute z tego samego jajka”. J. Rudniańska: XY. Warszawa 2012, s. 9.
33 Najbardziej dramatyczne jest spotkanie spojrzeń obu sióstr na tere-
nie getta. Hania X pozostaje w rzeczywistości wojennego koszmaru, podczas 
gdy jadąca w tramwaju Hania Y wraca do lepszego świata. Zob. ibidem, s. 23–
30.
34 Postać dobrej staruszki pełni funkcję opiekunki identycznych sióstr. To 
ona przekazuje dzieci rodzinom zastępczym oraz czuwa nad losem Hani X, ra-
tując ją przed zagładą. Ma cechy baśniowej dobrej wiedźmy, potrafi bowiem 
zmieniać postać, a także czarować.
35 Hania X wyrazi tę intuicję w dziecięcy, więc całkowicie szczery, spo-
sób: „– Szkoda, że wzięłaś mnie, a nie tamtą dziewczynkę […]. Nie byłabym 
wtedy Żydówką i nie musiałabym być tutaj, w tym okropnym getcie”. Ibidem, 
s. 30.
36 Hania X, uciekając z getta, wychodzi przez cmentarz, czołgając się tune-
lem między murem a starym nagrobkiem. Zob. ibidem, s. 33.
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pozostać w baśniowej rzeczywistości37, przeobrażając jej pamięć 
na zawsze.
Kolejna, warta namysłu, metamorfoza wpisana została 
w Rok smoka, historię adresowaną do kilkunastoletnich dziew-
cząt. Opowieść, jak wszystkie historie Rudniańskiej, ma ma-
giczny, baśniowy smak pomimo realistycznie skonstruowanej 
rodzinnej podstawy. Główna bohaterka, czternastoletnia Syl-
wia z narażeniem życia pokonuje „zło, które chciało pożreć jej 
ojca”38, tym sposobem odkrywając także siebie, swoją rodową 
historię, fakt bycia wnuczką rabina. Przemiana, której pod-
lega ojciec dziewczyny, zapowiadana jest subtelnie, ujawnia się 
w sygnałach niechęci ze strony teściowej39, w powracających in-
formacjach o postępującym wyobcowaniu tatusia40. Matka Syl-
wii wycofuje się do swojej pracowni, gdzie tka gobelin, wie-
rząc w niemożność działania oraz konieczność pozostawienia 
męża, by ten mógł samodzielnie podjąć decyzję o powrocie do 
rodziny i normalności41. Główna bohaterka tej historii nie daje 
jednak za wygraną, odważnie poszukując antidotum na czar 
przemiany. Metamorfoza ojca, którą udaje się jej podejrzeć, roz-
grywa się w Teatrze:
[…] on wstał, podniósł ręce i powoli zaczął przemierzać arenę 
tanecznym krokiem. Był tylko w skarpetach, pantofle zostały 
pod ławką. Szedł, tańcząc raczej wewnętrznie niż zewnętrznie, 
cały drżał od rozpierającej go rytmicznej energii, jego ruchy 
37 „Ale czasami Hania X tak okropnie tęskniła za swoją mamą i za swoim 
tatą! Wtulała się wtedy w swojego psa Cygana i płakała, a on wiedział, dlaczego 
jego pani płacze, bo przecież wszystko pamiętał […]”. Ibidem, s. 57.
38 J. Rudniańska: Rok smoka…, s. 114 (okładka).
39 „Za to ja zawiodłam na całej linii. Czarne, skręcone jak u Murzynki wło-
sy, pulchna i niewysoka, to było niewybaczalne i babcia często mi to wypomi-
nała, ale prawdziwy winowajca, tatuś, nigdy nie został oskarżony wprost”. Ibi-
dem, s. 7.
40 „Nic więc dziwnego, że nie widziałam, że coś złego dzieje się z tatusiem”; 
„To nie tatuś. To smok”; „Zachowywał się jak obcy”. Ibidem, s. 12, 24, 25.
41 „Nic nie wymyślimy. Próbowałam wszystkiego. Dopóki on sam nie bę-
dzie tego chciał, nikt nie może mu pomoc. A on nie chce. Możemy tylko cze-
kać”. Ibidem, s. 22.
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były bardzo oszczędne. Podszedł do ściany i zawrócił, i szedł, 
tańcząc, ku mnie, i zobaczyłam, że był już trochę smokiem. Nie 
wiem, na czym to polegało, wciąż jeszcze był człowiekiem, ale 
był już znacznie większy niż przed chwilą, był zupełnie inny, 
miał obcą i okrutną twarz. […] Jego taniec stał się szybszy, tań-
czył w miejscu, obracając się tylko, jednocześnie rosnąc i stając 
się smokiem42.
Dziwaczna, a zarazem straszliwa przemiana ojca będzie mieć 
swój rewers w postaci przeobrażeń, jakim podlega główna boha-
terka, która niczym Alicja w Krainie Czarów doznaje metamor-
fozy własnego dojrzewającego ciała, a by stoczyć walkę z ojcem-
 -smokiem, musi zyskać podobną postać:
Rosły moje ręce, nogi, głowa, działo się to bardzo szybko, po-
większałam się, jakby mnie nadmuchiwano, czując jednocześ- 
nie, jak wiruje każda cząstka mojego ciała. Byłam wibrują-
cym wszechświatem, nie mogłam ogarnąć myślą własnej osoby 
i było to przerażające43.
Metamorfoza młodej dziewczyny, ma oniryczny charakter, 
wydarza się nocą, kiedy trudniej oddzielić sen od jawy. Z czasem 
jednak przestanie ją przerażać, zacznie natomiast być doznaniem 
zwiększającej się życiowej i somatycznej mocy44, momentem włą-
czenia do żeńskiej matrylinearnej wspólnoty45. Sylwia -smoczyca 
musi jednak przejść przez cierpienie, którego źródłem będzie 
wgryzająca się w jej zwierzęcą łapę bransoletka z włosów babci 
42 Ibidem, s. 57.
43 Ibidem, s. 73.
44 „Teraz poczułam to samo, ale tym razem było to cudowne i upajające, 
stawałam się kimś ogromnym, silnym i wspaniałym, stawałam się smokiem! 
Jakże byłam szczęśliwa”. Ibidem.
45 „Pluskałam się w sadzawce, wzbijając ogonem fontanny wody, a kiedy 
przyszły one, moje siostry i matki, było jeszcze wspanialej. Powiedziały, że je-
stem piękna, i ja czułam się piękna. Bawiłam się z rówieśnicami i poddawałam 
pieszczotom starszych, słuchałam legend i pieśni. […] Żyłam tak od wieków 
i miało tak być przez tysiąclecia”. Ibidem.
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Krystyny46, najbardziej prawdopodobnego źródła czaru prze-
miany, rzuconego na ojca dziewczyny. Dopiero wtedy pokona 
w walce na arenie trzygłowego smoka, tym samym ratując swą re-
lację z tatą. Transformacja w smoka oraz opisy smoczych starć od-
syłają do bogatej tradycji baśniowej, którą żywi się – również wy-
zyskujące smoczy wątek – fantasy. Przeobrażenie w kota czy smoka 
to wyraz marzenia o przejściu w inny świat, z którym wiąże się 
doświadczenie ciała i zmysłów otwierające na doznania, które 
opierają się werbalizacji. Transformacja w zwierzę ma swe dopeł-
nienie w postaci przekształcenia w boga, o którym mowa w Miej-
scach Rudniańskiej:
Taro jest piękny i delikatny. Lekko utyka. Czasami Taro zmienia 
się w boga. Wtedy będziemy go nazywali Tutu. Tutu ma rysy 
Taro. Po części jest to Taro, ale zarazem jest to ktoś inny. Jest 
znacznie większy, pełen energii, potrafi być złośliwy. Nigdy nie 
zobaczymy, jak Taro zmienia się w boga47.
Bycie kimś lub czymś innym, przenikanie przez ściany rzeczy-
wistości, odkrywanie tajemnych przejść do Krainy Obok48 to ener-
getyczne źródła, z których czerpią opowieści Rudniańskiej. Histo-
rie przez nią opowiadane stanowią niejako efekt metamorfozy, tak 
jakby ruch, który wydarza się w trakcie przeobrażenia, przejście 
od jednego stanu skupienia materii do innego, był generatorem 
tajemniczej energii zasilającej narrację. Pisarka snuje współczes- 
46 „Wyjęłam więc warkoczyk babci Krystyny i owiązałam nim swoją rękę. 
[…] Wszystko działo się jak przedtem, rosłam i przemieniałam się, ale moja 
włosiana bransoletka nie powiększyła się nawet o cal i biały ból przewiercił mi 
czaszkę i odebrał rozum. Szarpałam ją, gryzłam, tarłam o kamienie – nadarem-
nie”. Ibidem, s. 87.
47 J. Rudniańska: Miejsca. Warszawa 1999, s. 199.
48 „Nie lubiła ciemności. Zawsze się bała, że schody nigdy się nie skończą. 
I nigdy nie widziała, w którym miejscu wejdzie do Krainy Obok. Bo tak nazy-
wała krainę, którą śniła. Kraj Obok”; „Ty naprawdę nic nie rozumiesz. Nie mogę 
pojechać z tobą. To jest tylko twój kraj, ten Kraj Obok. Ja mam swój. Ja nie jeż-
dżę tam motorem. Ja idę tam przez śnieg. Kapujesz? Jak się najem śniegu, to je-
stem w swoim Kraju Obok. Tam naprawdę jest odjazdowo. Ale to tylko mój kraj. 
Każdy ma swój Kraj Obok”. Ibidem, s. 49, 97.   
ne baśnie, otwierając tajemne przejścia do innych światów. Fan-
tastyczne efekty nie zasłaniają jednak przed dziecięcym odbiorcą 
trudnych, a często nawet strasznych aspektów rzeczywistości. Jak 
sama powiedziała w wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego”:
Dzieciom należy się prawda, nie można ich oszukiwać. Dorośli, 
często również ci piszący książki, myślą,  że do dziecka należy 
się zniżyć. Tymczasem do dziecka to oni mogą tylko podsko-
czyć49.
49 Do dziecka można tylko podskoczyć. Wywiad z Joanną Rudniańską prze-
prowadziła Katarzyna Kubisiowska. „Tygodnik Powszechny” 2012, nr 11–12. 




Nowela pozytywistyczna dla początkujących
Stara prawda psychologii rozwojowej mówi, że bycie rodzicem 
jest szansą na przeżycie swego dzieciństwa po raz wtóry. W tym 
powrocie do pierwszych doświadczeń i epifanii świata mieści się 
także powrót do szkolnej ławy, który dla literaturoznawcy ozna-
cza możliwość porównania odczytań lekturowego kanonu zna-
nych mu z uczniowskiej autopsji sprzed kilkudziesięciu lat za-
równo z ich dzisiejszą „szkolną” postacią, jak i ze sposobami 
ujęcia oraz „rozczytania” danego tekstu na poziomie akademic- 
kim. Wraz z tym trójczłonowym porównaniem nasuwają się py-
tania o historyczną zmienność polonistycznych narzędzi, sto-
pień innowacyjności współczesnych interpretacji, wreszcie o ak-
tualność i atrakcyjność lektur sprzed lat. Co więcej, pytania te są 
zawieszone jednocześnie w naukowym, metaliterackim, dyskur-
sie, jak i w praktyce nauczania naszych dzieci. Mówiąc wprost, 
mamy i zawodowy, i prywatny interes w tym, aby udzielić na nie 
uczciwej i wnikliwej odpowiedzi. Miniony czas, choć w sposób 
nieunikniony ujął nam energii, w tym wypadku działa na naszą 
korzyść, dając w zamian dystans, z którego rzecz całą widać le-
piej i wyraźniej. Na fali resentymentu odkurzamy zgrzebne wy-
dania naszych szkolnych lektur, a jednocześnie podglądamy, co 
też czyni z nimi dzisiaj po tylekroć reformowana, a więc (przynaj-
mniej w zamierzeniu) coraz doskonalsza, szkoła. W przemeblowa-
nym bowiem,  czy wręcz – zgodnie z duchem czasu – rozmontowa-
nym, kanonie zachowały się, i to w dość pokaźnej liczbie utwory, 
które sami „przerabialiśmy” na lekcjach, mozolnie zdobywając 
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pierwsze szlify w dziedzinie sztuki interpretacji. Jedne witamy po 
latach ze wzruszeniem, obecność innych każe nam otworzyć sze-
roko oczy w geście zdziwienia. Drugiej z tych sytuacji chciałabym 
poświęcić kilka refleksji.
Na łamach pierwszego numeru wydawanego przez „Gazetę 
Wyborczą” czasopisma „Książki. Magazyn do Czytania” Janusz 
Rudnicki wysadza szkolny kanon w powietrze. „Palę lektury!” – 
głosi prowokacyjny tytuł artykułu, którym autor wyraża zarówno 
sens zarazy toczącej spisy lektur, jak i potrzeby ich zrewolucjoni-
zowania. Dalej czytamy:
W szkole straszy. Jeśli porównać ją do opery, to jej upiorem są 
lektury. Ich liczba jest makabryczna. A co najmniej połowa, li-
cząc już od szkoły podstawowej, absolutnie zbędna. Czytanie 
ich wszystkich to droga przez mękę. Niech sczezną1.
We właściwym sobie barwnym, obrazoburczo -intertekstualnym 
stylu Rudnicki próbuje udowodnić absurdalność MEN -owskich 
propozycji lekturowych, które nie tyle nie kształtują świadomego 
czytelnika, ile wręcz zabijają w dzieciach i młodzieży chęć czy-
tania. Można jednak odnieść wrażenie, że w krzywym zwiercia-
dle swego wywodu autor odbija każdą lekturę, jaka przyjdzie mu 
na myśl. Zaczarowana zagroda Centkiewiczów – niedobra, bo 
o Grenlandii, Nad Niemnem Orzeszkowej – niedobre, bo dzieje się 
na wsi, Kajtkowe przygody Kownackiej – też nie, bo też na wsi, co 
gorsza, o bocianie, a bocian to, zdaniem Rudnickiego, „drugi eg-
zemplarz w menażerii polskiej” etc. Podejmując ten typ dyskursu, 
można by zadać autorowi następujące pytania: jak to się stało, że 
po przejściu przez piekło szkolnego kanonu został cenionym pisa-
rzem?; jakim cudem Mickiewicz i Słowacki pospołu nie obrzydzili 
mu do szczętu sztuki słowa pisanego?; i wreszcie, czy bez tego, 
przekraczającego rzekomo ludzkie siły, bagażu lektur, jaki przy-
chodzi dźwigać kolejnym pokoleniom, naszpikowany aluzjami 
literackimi styl Rudnickiego byłby dla nas czytelny? Nawet 
jeśliby wziąć poprawkę na szlachetne intencje autora skandalisty 
1 J. Rudnick i: Palę lektury!. „Książki. Magazyn do Czytania” 2011, nr 1.
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w słusznej sprawie, nasuwa się wątpliwość, czy rzeczywiście jest 
tak źle?
Narzekanie na szkołę, w tym także na kanon lektur, jest stare 
jak świat. O ile szkoła budzi zazwyczaj niechęć dzieci (bo muszą do 
niej chodzić) i rodziców (bo zawsze jest nie taka, jaka powinna być), 
o tyle proponowany przez tę szkołę kanon rodzi niechęć podwójną 
(bo nie dość, że szkolny, to obowiązkowy i narzucony odgórnie, 
a jego nieznajomość może mieć przykre konsekwencje podczas po-
konywania egzaminacyjnych progów)2. Rodzi się więc podejrzenie, 
że włączenie obojętnie jakiej książki do kanonu szkolnych lektur 
jest dla niej swoistym pocałunkiem śmierci. Obawiam się, że taki 
los podzieliłyby także utwory, które Rudnicki proponuje uczniom 
w publikowanej na łamach „Gazety Wyborczej” ostatniej odsłonie 
swej lekturowej krucjaty3. Mdłości Sartre’a czy Obcy Camusa znajdą 
z pewnością wśród maturzystów swoich wielbicieli. Nie łudźmy się 
jednak, że sama zmiana w zestawieniu tytułów zmobilizuje do czy-
tania tych, którzy dotąd poprzestawali na lekturze opracowań (co, 
nawiasem mówiąc, również jest sporą umiejętnością, biorąc pod 
uwagę zawiłości narracji bryków, w których nierzadko nie można 
rozpoznać oryginału). Pamiętać też należy, że sytuacja, o której tu 
mowa, przypada na okres młodzieńczego buntu, sprzyjającego ra-
czej samodzielnym poszukiwaniom idoli, także literackich, niż ko-
rzystaniu z propozycji nauczycieli, nawet tych najbardziej chary-
zmatycznych. Odwołując się do prywatnych obserwacji, o których 
była mowa na wstępie, wracam zatem na szczebel szkoły podsta-
wowej, jako że – korzystam ze stylistycznego patentu Rudnickiego 
i Traktatu poetyckiego Miłosza jednocześnie – „Tam nasz początek”.
Plastusiowy pamiętnik, rocznik 1936. Pierwsza klasa, pierwsza 
lektura. Okazuje się, że trudność polega nie tylko na sprawnym 
i sensownym poskładaniu wyrazów w zdania. Mozolną lekturę 
co rusz przerywają pytania: „Mamo, co to jest obsadka?”; „Co to 
2 Na temat problematyki szkolnego kanonu lektur zob. S. Bor tnowsk i: Lek-
tury w stanie podejrzenia. W: Idem: Przewodnik po sztuce uczenia literatury. War-
szawa [b.r.w.], s. 139–177.
3 J. Rudnick i: Dziesięć książek, dzięki którym wstąpicie do piekła (czyli wyle-
cicie z klasy nad poziomy). „Gazeta Wyborcza” z 9 września 2011.
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kałamarz?”; „Jak wygląda kleks?”. Tłumaczę cierpliwie, do czego 
służy naparstek, choć sama nim się nie posługuję, rysuję drew-
niany piórnik z zasuwanym wieczkiem, bo w domu próżno szu-
kać jego modelu, i zastanawiam się przy okazji w duchu, kto przy 
zdrowych zmysłach daje pierwszoklasiście scyzoryk, którym Tosia 
ostrzy ołówek. Wszelkie niejasności zostają oczywiście rozwiane 
i lektura toczy się coraz sprawniej, tym bardziej że fabuła opo-
wieści o Plastusiu w sympatyczny, choć ogólny sposób przystaje 
do szkolnej rzeczywistości, w jakiej znalazła się moja debiutująca 
w szkolnej ławie latorośl. W tle pobrzmiewa jednak profetyczno-
 -katastroficzny głos Rudnickiego:
O uczniowie moi, śpieszcie się czytać książki, bo one starzeją 
się jak ludzie. A nie jak znaczki pocztowe czy wino. Kurczą 
się, żółkną, wydzielają podejrzane zapachy, mają wyleniałe 
grzbiety. Spieszcie się, bo z biegiem lat, z biegiem dni czytać bę-
dziecie coraz mniej i mniej4.
Czy w tej przestrodze kryje się sugestia, iż tylko literatura 
współczesna, ta, która utrwala postać naszego świata, ma szansę 
zdobyć serca i umysły młodych czytelników? Czy odesłać należy 
do lamusa wszystkie teksty głoszące niepopularne dziś ideologie, 
utwory, których światy przedstawione są nieodwracalnie przeszłe? 
Czy obowiązek bycia trendy, bycia „na bieżąco” powinien objąć 
także polonistyczne kształcenie? Słowem, czy lista lektur powinna 
być listą bestsellerów?
Już teraz, gdy mowa o pierwszej klasie, mogę zaprzeczyć. 
Przykrawanie spisów lektur wyłącznie pod gusta adresatów jest, 
w moim odczuciu, drogą donikąd. Czytanie „utworów z epoki” 
ma swój sens, może przede wszystkim właśnie na wczesnym etapie 
nauki. Jeszcze do niedawna to my czytaliśmy dziecku, będąc nie 
tylko odtwórcą tekstu, lecz także przewodnikiem po nim. Teraz, 
gdy na naszych oczach rodzi się samodzielny czytelnik, warto być 
obok i służyć wyjaśnieniami, kiedy tekst z racji archaiczności re-
aliów i języka staje się mniej dostępny. Archaiczność ta jest prze-
4 Ibidem.
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pustką do wiedzy o przeszłości, sposobem wzbogacania słownic-
twa, impulsem dla wyobraźni.
Wróćmy do szkoły. Klasa czwarta – w spisie lektur, który 
otrzymał mój starszy syn, dostrzegam Sienkiewiczowskiego 
Janka Muzykanta i Antka Prusa. Reakcja odruchowa jak u Rud-
nickiego: po co to komu? Oczami wyobraźni widzę ziejącą prze-
paść, jaka dzieli dzisiejszego dziesięciolatka od pozytywistycz-
nych bohaterów. Brak konsoli Nintendo to przecież nie to samo 
co brak skrzypiec, który stał się powodem tragedii Janka, a nie-
możność opłacenia nauki syna przez matkę Antka nijak się ma 
do rodzicielskich trudności z uregulowaniem czesnego, jeśli po-
ciecha nasza uczęszcza do prywatnej bądź społecznej szkoły. 
Wreszcie sam pozytywizm, zamierzchła epoka, której idee, 
choćby praca u podstaw, kojarzą się tak zwanej dzisiejszej mło-
dzieży chyba tylko z pierwszą pracą w restauracji McDonald’s. 
Odganiam jednak te niepoważne skojarzenia, zastanawiając się, 
jak też poradzi sobie dzisiejszy uczeń i dzisiejsza szkoła z liczącymi 
blisko sto trzydzieści lat nowelami. Gatunek zdaje się sprzyjać 
obojgu. Utwory są krótkie, więc – co oczywiste – i lektura nie jest 
czasochłonna, a sama praca z tekstem łatwiejsza niż w przypadku 
powieści. Po przeczytaniu pierwszej strony noweli Sienkiewi- 
cza radość ucznia zamienia się jednak w niepokój, stopniowo gra-
niczący z paniką, okazuje się bowiem, że choć przedmiot nosi 
nazwę „język polski”, lektura, którą w jego ramach zapropono-
wano, chyba nie jest po polsku. Celowo przerysowuję sytuację, 
aby oddać stopień trudności, jaki reprezentują obie lektury, które 
jeszcze kilkanaście lat temu nie sprawiały uczniom aż takich kło-
potów jak dziś. „Komornica”, „kuma”, „krajka”, „potrzódka”, 
„stójka”, „przednówek” – domagają się przypisów, a niektóre par-
tie tekstu wypadałoby wręcz inscenizować, aby przybliżyć prze-
bieg wydarzeń oraz ich wymowę. I dobrze – ośmielam się twier-
dzić po raz kolejny. W lekturze, jak w życiu – nikt nie obiecy-
wał, że będzie łatwo. W poczuciu rodzicielskiej odpowiedzialno-
ści za edukację dziecka pełnię funkcje lektora i komentatora jed-
nocześnie, a mój młodszy syn, między innymi z racji wrodzonej 
chudości, idealnie wciela się w rolę Janka Muzykanta, ze szcze-
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gólnym zapałem grając scenę zgonu głównego bohatera. Gdy już 
udaje nam się rozwikłać przebieg fabuły i rozszyfrować leksykalne 
znaki zapytania, pora na rozmowę o sensach tekstu. Wybór te-
matów odwrotnie proporcjonalny do objętości utworów. Suge-
stia pierwsza: czym jest talent?; jakie talenty mamy?; dlaczego po-
winniśmy je pielęgnować? (jako współczesnym kontekstem można 
się tu posłużyć telewizyjnym programem Mam talent, a w ślad za 
nim poruszyć na przykład temat Sława – blaski i cienie). Może to 
być też rozmowa o Innym (wszak o Janku czytamy, że to „odmie-
niec”), o rozmaitych typach wrażliwości, o braku porozumienia 
między dorosłymi i dziećmi. Podobnych kwestii do dyskusji do-
starcza Antek Prusa: mechanizmy wyboru drogi życiowej, feno-
men zabobonu czy stosunek do rodzinnych stron. Wreszcie, last 
but not least, wspólny obu tekstom temat ubóstwa – tu jako kon-
tekst, i to najświeższy, można wykorzystać, wydaną w ramach ob-
chodów Europejskiego Roku Walki z Ubóstwem i Wykluczeniem 
Społecznym, książkę Hanny Gill -Piątek i Henryki Krzywonos pod 
tytułem Bieda. Przewodnik dla dzieci5. W takich przykładowych 
kontekstach lektura odległa w czasie ma szansę stać się bliska.
Kilka dni po mozolnym, ale zakończonym sukcesem, sforso-
waniu tekstu zaglądam z ciekawości do zeszytu z języka polskiego, 
by podpatrzyć proponowaną aktualnie metodę opracowania po-
zytywistycznej noweli. Zaczyna się tradycyjnie, od garści infor-
macji biograficznych o autorze, następnie podana w punktach fa-
buła i charakterystyka głównego bohatera. Nowością jest dla mnie 
zastosowanie metody „2 w 1” w wersji symultanicznej – Antek 
i Janko Muzykant są omawiani na zasadzie: życiorys Prusa i życio-
rys Sienkiewicza, dzieje i charakterystyka Antka oraz dzieje i cha-
rakterystyka Janka. Metoda, która w pierwszej chwili wydaje się 
zagadkowa (samo zestawienie, bez wskazania podobieństw i róż-
nic czy też uwzględnienia, wysuniętej i szczegółowo udokumento-
wanej przez Aleksandra Wita Labudę, propozycji czytania Antka 
jako polemiki z Jankiem Muzykantem6), po chwili zastanowienia 
5 H. Gi l l  -P iątek, H. Krzy wonos: Bieda. Przewodnik dla dzieci. Cieszyn 2010.
6 Zob. A.W. Labuda: Studium o „Antku” Prusa. Recepcja, konstrukcja, kon-
teksty. Warszawa 1982, s. 144–170. Obszerny przegląd szkolnych propozycji in-
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i przy odrobinie dobrej woli nabiera sensu: teksty o zbliżonej dacie 
powstania, typie bohatera, warstwie językowej i gatunku „wspie-
rają się” w swej odmienności od pozostałych lektur, nie są już tak 
bardzo „osobne” czy „inne”. Wniosek ten nie jest jednak poszuki-
waną przeze mnie odpowiedzią na pytanie: po co szkoła Anno Do-
mini 2010 czyta Antka i Janka Muzykanta, jaki pożytek ma płynąć 
z lektury pozytywistycznych nowelek, po które nasze dzieci pew-
nie nigdy nie sięgnęłyby z własnej woli, a i my sami raczej nie mie-
libyśmy odwagi wystąpić z ich reklamą?
„Życie dziecka polskiego na wsi w XIX wieku” – tak brzmi 
temat ostatniej lekcji poświęconej obu nowelom. Nie kryję roz-
czarowania tryumfem historyczno -narodowego kontekstu – w ten 
oto sposób utwory, które już w pierwszym odbiorze wydawały 
się uczniom odległe, zostały zamknięte za drzwiami XIX stule-
cia. Otworzą się one po latach tylko przed nielicznymi z nich, 
tymi, którzy poczują historyczną lub historycznoliteracką pasję. 
Reszty dopełnia znajdująca się pod tematem tabela, w której do-
konano zestawienia warunków, w jakich wzrastali Janko i Antek 
oraz bohaterowie anglojęzycznych powieści: Ania Shirley i Tomek 
Sawyer. Pierwszy wers tabeli precyzuje kraj zamieszkania bohate-
rów: Polska zostaje przeciwstawiona Kanadzie i Stanom Zjedno-
czonym; kolejne rubryki zaszczepiają dzieciom nasze odwieczne 
przekonanie, że u sąsiada trawa zawsze bardziej zielona. I tak, 
na pytanie: „Jak wyglądał dom bohaterów?”, pada odpowiedź: 
tu „uboga wiejska chata bez wygód”, tam „ładne zadbane domy 
ze standardowym jak na tamte czasy wyposażeniem”; i dalej: 
tu „bieda, nędza i często brak jakichkolwiek środków do życia”, 
tam „w miarę dobra sytuacja materialna, wystarczało na podsta-
wowe potrzeby”; tu „fatalne warunki, nauczycielom nie chciało 
się pracować, nikt nie dbał o wykształcenie”, tam „ładna, ciepła 
szkoła, dobrzy nauczyciele, dorośli dbali o wykształcenie dzieci”; 
tu „pasje dzieci uznawano za fanaberię lub przejaw lenistwa”, tam 
terpretacyjnych noweli Prusa znajduje się w pracy: M. Sienko: Kierunki interpre-
tacji „Antka” Bolesława Prusa w szkole podstawowej po roku 1945. W: List, nowe-
la, opowiadanie. Analizy i interpretacje. Red. T. Budrewicz, H. Bursztyńska. 
Kraków 2001, s. 195–213.
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„robiono wszystko, aby dzieci mogły rozwijać swoje talenty” etc. 
Niedaleko stąd do wniosku: tam „ciekawe książki z wesołymi bo-
haterami”, tu: „nuda, nuda, nuda”.
W roku 1994 Stanisław Bortnowski pisał na łamach „Poloni-
styki”:
Nowele pozytywistyczne stały się lekturowym pośmiewiskiem. 
[...] Ogół nauczycieli nie ma do tych nowel klucza. Dydaktyka 
w tej kwestii jakby zamarła7.
Warto potraktować te słowa jak wyzwanie, tym bardziej że 
w konkluzji autor pozostawia decyzję co do obecności pozyty-
wistycznej noweli w spisie lektur nauczycielom i uczniom. Skoro 
więc szkoła nie rezygnuje z tych tekstów, warto odświeżyć ich lek-
cyjne wcielenie. Wszak już przywołana tu praca Labudy – choć 
powstała blisko trzydzieści lat temu – podpowiada, że można ina-
czej. Nie rezygnując z omawiania obu utworów metodą zestawie-
nia oraz wybierając jeden z proponowanych tu tematów rozmowy 
z uczniami na temat lektur, mamy szansę upiec dwie pieczenie 
na jednym ogniu. W Studium o „Antku” otrzymujemy interpreta-
cyjną wskazówkę:
Talent artystyczny pojmuje Prus inaczej niż Sienkiewicz. Jako 
dyspozycję wewnętrzną, która nie wybucha nagle i nieoczeki-
wanie, lecz która rozwija się stopniowo w interakcji z otocze-
niem, a nade wszystko jako dar czy zadatek podatny na kształ-
cenie i aby się mógł rozwinąć, kształcenia wymagający. Proces 
kształcenia czy raczej samokształcenia zdolności Antka został 
w noweli Prusa starannie wystopniowany i pokazany. Inaczej 
niż u Sienkiewicza, gdzie talent rozwija się jakby za cenę niedo-
rozwoju innych władz, u Prusa kształtuje się on w zgodzie z pro-
cesem fizycznego i duchowego dojrzewania. Cały ten proces nie 
przebiega bezkonfliktowo. Lecz opór rzeczywistości i niepowo-
7 S. Bor tnowsk i: Te „Antki”, te „Katarynki”… „Polonistyka” 1994,
nr 8. Por. także uwagi autora na temat obecności nowelistyki pozytywistycznej 
w kanonie szkolnych lektur zamieszczone w jego kompendium Przewodnik po 
sztuce…, s. 166–167.
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dzenia występują jako pierwiastki twórcze, dla rozwoju osobo-
wości potrzebne8.
Kierunek prowadzenia rozmowy jest dowolny: możemy zacząć 
rozmowę z uczniami od ich własnych uzdolnień (w jaki sposób je 
pielęgnują?; czy sami je w sobie odkryli, czy też pod wpływem in-
spiracji?; jeżeli tak, to jakiej bądź czyjej?; czy zdarzyło im się po-
rzucić swoje zamiłowanie na rzecz innego?), a następnie pokazać 
– za Labudą – literacki sposób ujęcia problematyki talentu przez 
Sienkiewicza i Prusa. Lub odwrotnie: potraktować losy obu boha-
terów jako pretekst do rozmowy o własnych talentach i możliwo-
ściach ich realizacji. W obu przypadkach lektura przekłada się na 
autobiograficzny kontekst młodego czytelnika, a w konsekwencji 
zdejmuje z utworu odium przedpotopowej ramoty. 
Warto w tym miejscu przytoczyć również dwa pytania, jakie 
na temat nowel Prusa i Sienkiewicza zadaje uczniom Tadeusz Pa-
trzałek w Zadaniach do lektury dla klas IV–VI: 
Jeśli w kulturze europejskiej wyróżnić dwie tradycje sposobu 
przedstawiania artysty – arystotelesowską (zdrowy rzemieślnik) 
i platońską (z chorobą tworzenia) – to którą z nich kontynuuje 
Prus, a którą Sienkiewicz? [...] 
I Antek, i Janko Muzykant kontynuuje wątek literacki dziecka-
 -artysty. Który z tych utworów kontynuuje romantyczną trady-
cję wątku?9.
Zarówno poruszona w obu pytaniach problematyka, jak 
i sposób jej sformułowania wykraczają oczywiście poza wiedzę 
i kompetencje dzisiejszego czwartoklasisty. Wyłania się z nich 
w związku z tym pytanie trzecie: czy Antek i/lub Janko Muzykant 
nie powinny być tymi utworami, których nie tylko nie należy usu-
wać z kanonu, lecz przeciwnie: do których interpretacji należy po-
wrócić na ponadpodstawowym poziomie kształcenia polonistycz-
nego – po to, aby odwołując się do wiedzy i umiejętności zdoby-
8 A.W. Labuda: Studium o „Antku”…, s. 164.
9 T. Pat rza łek: Bolesław Prus: „Antek”. W: Zadania do lektury dla klas IV–
VI. Red. T. Pat rza łek, G. Wichary. Warszawa 1985, s. 41.
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tych przez uczniów w latach poprzednich, rozbudować i pogłębić 
odczytanie znaczeń tekstu, udowadniając im tym samym ewolucję 
ich czytelniczych horyzontów?
Gdy czytam retoryczne pytanie Rudnickiego: „Co dziś robić 
z bzdurami, które wypisywali Mickiewicz, Konopnicka i Sienkie-
wicz?”, nie oburzam się, lecz jest mi smutno. Przyklasnęłaby mu 
z pewnością ta część uczniów, których nie umiemy przekonać, że 
to utwory wartościowe. Dla mnie pytanie to jest wyrazem bezrad-
ności wobec własnej tradycji literackiej, której, mówiąc kolokwial-
nie, ale też zgodnie z duchem czasu, nie potrafimy „sprzedać”. 
Tam gdzie polonistyka uniwersytecka ma znakomite osiągnięcia 
(za przykład niech posłużą poświęcone „szkolnym” autorom tek-
sty z najnowszej książki Ryszarda Koziołka Znakowanie trawy albo 
praktyki filologii10), polonistyka szkolna zbyt często staje z opusz-
czonymi w geście bezradności rękami. Może więc bycie „na bie-
żąco” nie powinno oznaczać proponowania lektur „pod publikę”, 
takich, które nie zmęczą ucznia i nie obniżą notowań nauczyciela, 
lecz śledzenie z uwagą aktualnych komentarzy do utworów z prze-
szłości, które – jak to arcydzieła – po Escarpitowsku „podatne na 
zdradę”11 wciąż odsłaniają nowe, współczesne sensy. Sam wybór 
wątków uniwersyteckich odczytań pod kątem horyzontów i moż-
liwości adeptów lektury jest już kwestią pomysłowości oraz in-
wencji nauczyciela. Podstawowym warunkiem powodzenia jest 
jednak kontakt między polonistyką uniwersytecką i polonistyką 
szkolną, które oprócz oczywistego wspólnego przedmiotu zainte-
resowań połączone są swoistym związkiem interesów. Ambicją tej 
pierwszej z założenia powinna być innowacyjność, stanowiąca dla 
drugiej z nich obronę przed – grożącą jej z racji corocznej repety-
cji lektury – rutyną. To chyba lepszy kierunek niż palenie lektur, 
które – jako że rzecz dotyczy książek – jakoś źle mi się kojarzy.
10 R. Kozio łek: Znakowanie trawy albo praktyki filologii. Katowice 2011.
11 R. Escarpit: Literatura a społeczeństwo. Przeł. J. La lewicz. W: Współczes-





W liczącym ponad sto lat elementarzu Mariana Falskiego1 edu-
kacji międzykulturowej poświęcono dwa teksty. Pierwszy z nich, 
zatytułowany Nasi koledzy brzmi następująco:
To są nasi bliżsi i dalsi koledzy z różnych krajów. My się jeszcze 
z nimi nie znamy. I mało o sobie wiemy. Ale jak się ze sobą po-
znamy, na pewno się pokochamy. Będziemy zgodnie się uczyć. 
Zgodnie będziemy pracować. Weźmiemy się wszyscy za ręce. 
Zrobimy wielkie koło. I bawić się będziemy zgodnie i wesoło2.
Wykonana przez Jerzego Karolaka ilustracja do tekstu przed-
stawia grupkę dzieci trzymających się za ręce i ochoczo wymachu-
jących flagami różnych państw3. Zapewne dla podkreślenia jedno-
czącej wymowy tekstu postacie dzieci są zróżnicowane zaledwie 
w niewielkim stopniu. Autor ilustracji zaakcentował tylko oczywi-
sty podział płciowy grupy, starając się przy tym ujednolicić stroje, 
fryzury, a przede wszystkim radosną mimikę tworzących ją po-
staci. Sam tekst głosi ideę przyjaźni między narodami nachal-
1 Pierwsze wydanie elementarza Falskiego ukazało się w roku 1910 pod ty-
tułem: Nauka czytania i pisania dla dzieci. Tekst uzupełniały ilustracje autor-
stwa Jana Rembowskiego. Na temat dziejów Elementarza Falskiego zob. R. Wro -
czyńsk i: Elementarze i projekty reformy nauczania początkowego. W: Idem: Ma-
rian Falski i reformy szkolne w Rzeczypospolitej. Warszawa 1988, s. 251–268.
2 M. Fa lsk i: Nasi koledzy. W: Idem: Elementarz. Warszawa 2003, s. 160. 
Wydanie to jest reprintem edycji z roku 1971.
3 Ilustracje Jerzego Karolaka zamieszczono po raz pierwszy w wydaniu Ele-
mentarza z roku 1957.
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nie i bez finezji, w sposób kojarzący się bardziej z Krajem Rad niż 
z Unią Europejską. Prostotę i naiwność tekstu łatwo jest oczywi-
ście wytłumaczyć jego dziecięcym adresatem sprzed lat – wszak 
czas, który minął od powstania Elementarza, to epoka: w litera-
turze dla dzieci, w spojrzeniu na dziecko i metody jego wycho-
wania, wreszcie w samym kształceniu umiejętności czytania, któ-
remu tekst ten miał przecież w zamyśle autora służyć.
Drugiego z zamieszczonych w podręczniku Falskiego tekstów 
mających wpajać ideę wielokulturowości cytować nie trzeba. To 
oczywiście wierszyk Juliana Tuwima Bambo4, wznawiany, trawe-
stowany5, komentowany6 i krytykowany żywo do dziś, głównie za 
sprawą swej politycznej niepoprawności, przejawiającej się w uży-
ciu formy „Murzynek”, o czym za chwilę.
Wyniesiona z dziecięcych czasów słabość do książek z obraz-
kami nakazuje mi uważnie przyjrzeć się towarzyszącej wierszowi 
ilustracji, tym bardziej że sam tekst znam – jak wszyscy – na pa-
mięć. Pierwszy rzut oka i już widać, że nie jest dobrze. Po pierwsze, 
Bambo nie ma twarzy. Na obrazku widnieje ciemna sylwetka, nie-
naturalnie jednolita, bez zarysu nosa, ust czy oczu, których białka 
w oczywisty sposób musiałyby kontrastować z ciemną karnacją. 
Postać bez twarzy to dla humanisty nie są żarty. To postać bez toż-
samości, osobowości, świadomości. Jednym słowem: rzecz. A więc 
4 J. Tuwim: Bambo. W: M. Fa lsk i: Elementarz..., s. 161. Pierwodruk ukazał 
się na łamach „Wiadomości Literackich” 3 lutego 1935 r.
5 Za przykład niech posłuży Murzynek Bambo Tomasza Piątka, który za 
pomocą realistyczno -groteskowej konwencji buduje walor edukacyjny wier-
sza, choć w jakże innym od oryginału wariancie: „Murzynek Bambo w Afry-
ce mieszka / Skóra i kości, niczyj koleżka / Niczyj on kumpel, brat ani synek / 
Umierający z głodu Murzynek // Gdzieś na pustyni lub w jakiejś puszczy / Szkie-
let w czyrakach z rozdętym brzuszkiem / Tak bardzo bolą go rany, wrzody / I ni-
gdzie nie ma kropelki wody // Kiedy na stole obiad podany / Wspólnym wy-
siłkiem taty i mamy / A ty kaprysisz i zupy nie jesz / Pomyśl o Bambo – wte-
dy zgłodniejesz”. T. P iątek: Murzynek Bambo. W: Idem: Podręcznik dla klasy 
pierwszej. Warszawa 2011, s. 39. 
6 Zob. np. rozbiór tekstu, jakiego w postkolonialno -psychoanalitycznym 
duchu dokonał Marcin Moska lewicz w artykule „Murzynek Bambo – czar-
ny wesoły...”. Próba postkolonialnej interpretacji tekstu. „Teksty Drugie” 2005, 
nr 1–2.
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nie człowiek. Nachylam się nad ilustracją po raz wtóry z nadzieją, 
że może nie jest tak źle. Pojawia się cień szansy, gdy dostrzegam 
swą pomyłkę – nie widzimy twarzy bohatera, ponieważ zwraca się 
nią w kierunku nadchodzącej matki niosącej mu kubek (jak wia-
domo z tekstu) mleka. Widzimy zatem nie twarz, lecz tył głowy 
bohatera, co tłumaczy fizjonomiczne ubóstwo przedstawienia. Po-
cieszenie jest jednak chwilowe, bo tuż po nim pojawia się konsta-
tacja, że oto bohater ów odwrócił się do nas plecami. Demonstra-
cyjnie zamknięta, odizolowana od czytelnika postać ostentacyjnie 
kontrastuje z zamieszczoną na sąsiedniej stronie ilustracją do czy-
tanki Nasi koledzy, której bohaterowie, mimo że maszerują przed 
siebie, mają twarze zwrócone w kierunku czytelnika. W interpre-
tację włącza się symbolika kolorów: oni – biali, prawie sami blon-
dyni w kolorowych ubraniach; on – czarny, tylko w przepasce na 
biodrach. Wartościujące znaczenia bieli i czerni jako emblematów 
dobra i zła grają podprogowo bez zarzutu. Oni – w grupie, zjedno-
czeni, wspierający się wzajemnie; on – w zasadzie sam, tylko w to-
warzystwie matki, która – mimo że też czarnoskóra – pochodzi 
z innego, nierówieśniczego porządku. Gdy uświadomimy sobie, że 
oni maszerują (jak ludzie), a on wchodzi na drzewo (jak małpa), 
sytuacji już właściwie nie da się uratować.
Pora na tekst. Jego kontrowersyjność sama w sobie jest kon-
trowersyjna: dla jednych oczywista, innym wydaje się chorobli-
wym przejawem wspomnianej politycznej poprawności. Bohater 
to „nasz koleżka”, „dobry chłopak”, który „uczy się pilnie”, ale 
też – podobnie jak my – „psoci, figluje”, co czyniłoby go idealnym 
kompanem ze szkolnej ławy. Gdzie tu rasizm? Problem w tym, że 
tekst wiersza niweluje różnice, a jednocześnie je akcentuje. Odpo-
wiada na pytanie, o to, jaki jest bohater, niejako na dwóch płasz-
czyznach: jego zachowania i jego wyglądu, a odpowiedzi spro-
wadzają się do analogii i kontrastu jednocześnie. Wszelkie wy-
dobyte przez podmiot utworu podobieństwa podszyte są zdzi-
wieniem: niby taki sam, a inny – inny, bo czarny. Bohater należy 
zatem jakby do dwóch porządków: jest zarazem swój i obcy. Czy-
tając wiersz, trudno się oprzeć wrażeniu, że Bambo został przed-
stawiony jako kuriozum, a jego czarna karnacja – w istocie podej-
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rzana, bo inna – nieustannie „zagrożona” jest bielą mleka czy roz-
jaśniającymi właściwościami kąpieli, której nie chce się poddać. 
Dodatkowym elementem waloryzującym jest rozkład sił: jednost-
kowy bohater został przeciwstawiony zbiorowemu podmiotowi, 
do którego należy ostatnie zdanie wiersza. „Szkoda, że Bambo 
czarny, wesoły / Nie chodzi razem z nami do szkoły” – ta radosna 
puenta utworu nie pozostawia wątpliwości, obnażając jedynie po-
zorną aprobatę innej kultury, która nie ma być przedmiotem eks-
ploracji i poznania, lecz aneksji w nasz, tutejszy porządek.
Dyskusja nad utworem Tuwima nie sięga jednak z reguły tak 
głęboko. Kością niezgody jest już sama forma „Murzynek”, być 
może w czasach autora wiersza „przeźroczysta”, dla nas, szczegól-
nie dla osób nią określanych, trudna, czy wręcz niemożliwa do 
przyjęcia. Język utrwalił w swej frazeologii określenia z jej udzia-
łem o zdecydowanie pejoratywnej wymowie: „być sto lat za Mu-
rzynami”, „biały Murzyn”, „Murzyn zrobił swoje, Murzyn może 
odejść” (somatyczną paralelę między Murzynem a ciemnością 
taktownie pomińmy)7. Z podobnego językowego uwikłania wyra-
sta ta scena wiersza, w której mama woła małoletniego bohatera 
do kąpieli – przywodzi ona na myśl standardowy w takim kontek-
ście zwrot: „umyj się, bo jesteś cały czarny” w znaczeniu „jesteś 
bardzo brudny”. Za jego sprawą uruchomione zostaje skojarzenie 
czerni z brudem, nieczystością, ze skalaniem8.
Wielka litera w pisowni wyrazu „Murzyn” nie ratuje sytuacji 
i nie zwraca godności. Wypowiedzi, zamieszkałych w Polsce od 
kilkudziesięciu lat, przybyszów z Gujany, Sudanu czy Zambii pre-
cyzują, w czym rzecz9. Posługując się stygmatyzującym określe-
niem „Murzyn”, nazywamy nie „twarz”, lecz zaledwie kolor twa-
7 Por. hasło Murzyn. W: Wielki słownik frazeologiczny PWN z przysłowia-
mi. Oprac. A. Kłosińska, E. Sobol, A. Stank iewicz. Warszawa 2010, s. 261.
8 Uwagę tę zawdzięczam Recenzentce książki Pani prof. dr hab. Annie Na-
siłowskiej.
9 Por. wypowiedzi bohaterów reportażu Anny Śmigulec - Odorczuk: Jeśli
nie Murzyn, to kto? Polska mowa rasowa. „Gazeta Wyborcza” z  21 sierpnia 
2012. Dodatek „Duży Format”. Obszerne antropologiczne omówienie relacji 
polsko -afrykańskich przedstawił Maciej Ząbek w pracy: Biali i Czarni. Postawy 
Polaków wobec Afryki i Afrykanów. Warszawa 2007.
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rzy, wobec czego oddalone zostaje pytanie o wnętrze, o przeżycia, 
o poglądy. Zatrzymujemy się na warstwie zewnętrznej i to nam 
z reguły wystarcza. Podobnie jak zbiorowy podmiot Tuwimow-
skiego Bambo, poddajemy się zdziwieniu, którego nie potrafimy 
przekroczyć. Tak pożądana w kontaktach z Innym, ciekawość jest 
w tym wypadku jedynie właściwą gapiom niezdrową ciekawością 
odmieńca. Otwarte w geście zadziwienia usta nie potrafią zadać 
najważniejszego pytania: pytania o kulturę, a przecież drugie imię 
filozofii Innego brzmi „filozofia spotkania”.
Być może łatwiej przyszłoby nam ono na myśl, gdybyśmy sko-
rzystali ze wskazówek zawartych w – wydanym przez Fundację 
„Afryka Inaczej” – poradniku Jak mówić i pisać o Afryce?10. Pu-
blikację tę otwiera swoisty dekalog (rozwinięty w dalszej jej czę-
ści), który nie tylko reguluje zasady dyskursu o Afryce, lecz jest 
także katalogiem naszych myślowych stereotypów na jej temat. 
Warto go w tym miejscu przytoczyć, bo stanowi przykład tekstu, 
w którym edukacja międzykulturowa przybiera przejrzystą i wy-
razistą formę, wartą wykorzystania w szkolnych podręcznikach:
1. Afryka nie jest jednym krajem. Na kontynencie afrykań-
skim funkcjonują 54 państwa, różnią się od siebie, tak jak 
różne są kraje Europy, np. Szwecja i Bułgaria.
2. Nie należymy do plemion, tylko do wspólnot etnicznych 
i społeczności.
3. Afryka ma historię, która zaczęła się na długo przed poja-
wieniem się Europejczyków.
4. Afryka ma swoje współczesne i pozytywne oblicze. Za to, 
jaka Afryka jest dziś, odpowiadają również europejskie pań-
stwa kolonialne i polityka wielkich mocarstw po dekoloni-
zacji Afryki.
5. Pisząc o wojnie i innych tragicznych wydarzeniach, pamię-
taj, że nie dotyczą one całego kontynentu, dlatego nie mów 
i nie pisz: „afrykańska wojna”, „głód w Afryce”.
6. Afryka nie jest skansenem zamkniętym w kapsule czasu.
10 M. Diouf, A. Ig iehon, N. Karamal la, D. Rasolmampionona, P. Śre -
dz ińsk i: Jak mówić i pisać o Afryce? www.bezuprzedzen.org/edukacja/art. Do-
stęp: 14.09.2012.
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 7. Afryka nie jest jedynym rejonem świata, gdzie żyją osoby 
z wirusem HIV. Może zarazić się nim każdy, podobnie jak 
każdy, bez względu na kolor skóry, może być jego nosicie-
lem.
 8. Pisz i mów „Afrykanka” i „Afrykanin”, a nie „Mu-
rzynka” i „Murzyn”. Słowo „Murzyn” nie określa naszego 
pochodzenia i jest uznawane przez nas za obraźliwe.
 9. Nie kieruj się polityczną poprawnością, ale przyzwoito-
ścią i szacunkiem wobec tych, o których piszesz.
10. Każdy żart ma swoje granice11.
Publikacja ta kierowana jest przede wszystkim do dzienni-
karzy, których gazetowe, telewizyjne i radiowe relacje kształ-
tują obraz Afryki w naszej świadomości, mając szansę skorygo-
wać wizję, do jakiej jesteśmy przywiązani od czasów corocznych 
przedszkolnych karnawałów, na których przynajmniej jeden z ba-
lowiczów był przebrany za Murzynka. Dla polskiej oświaty Funda-
cja „Afryka Inaczej” przygotowała zresztą osobną publikację, rów-
nież dotyczącą podstawowych kwestii w zakresie wiedzy na temat 
Afryki i jej mieszkańców, przede wszystkim tych, którzy coraz 
częściej z nami współpracują, sąsiadują i których dzieci chodzą 
do szkoły z naszymi dziećmi. Jak mówić polskim dzieciom o dzie-
ciach z Afryki? – brzmi tytuł tego miniinformatora, którego auto-
rzy cierpliwie tłumaczą, że Afryka to nie tylko choroby i bieda, jak 
wmawiają nam rozmaite organizacje charytatywne (w tym także 
misyjne) pragnące pozyskać środki na swą działalność12. Jak pisze 
Paweł Średziński, redaktor tej publikacji:
Odbiorcom tego przekazu łatwiej jest przyjąć proponowany sce-
nariusz niż zadać sobie pytanie, jak naprawdę żyje się w Afryce 
i co tam się dzieje. Dlatego bardzo ważną rolę w poznawa-
niu tego drugiego, pozytywnego oblicza tego kontynentu mo-
11 Ibidem, s. 4.
12 Jak mówić polskim dzieciom o dzieciach Afryki?. Red. P. Średz ińsk i. War-
szawa 2009. Obszerną porcję podstawowej wiedzy o Afryce wraz z konspek-
tami lekcji geografii i historii poświęconych temu kontynentowi przynosi tak-
że książkowa publikacja Fundacji „Afryka Inaczej” pt. Czy Afryka jest krajem?. 
Red. P. Średz ińsk i. Warszawa 2011.
117
gliby odegrać nauczyciele, poświęcając chociażby jedną godzinę 
zajęć w roku szkolnym afrykańskim dzieciom i ich domowi, 
Afryce13.
Zadanie szkoły polegałoby zatem na rozbiciu, wspomnianej 
przez autorów publikacji, kapsuły czasu, w jakiej zamknęliśmy 
Afrykę. W naszych wyobrażeniach jest to wciąż „Afryka dzika”, 
kraina wydętych z głodu dziecięcych brzuchów i glinianych chat 
ze słomianymi dachami, kontynent, na którym od czasów Stasia 
i Nel nie zmieniło się nic, a jeżeli już, to na gorsze. Jeśli polska 
szkoła rzeczywiście ma być „szkołą z klasą”, to w kwestii edukacji 
międzykulturowej w jej aspekcie afrykańskim jest jeszcze dużo do 
zrobienia. Początkiem niech będzie niefortunny i kontrowersyjny 
„Murzyn”, którego należy zastąpić „Gujańczykiem”, „Sudańczy-
kiem”, „Zambijczykiem”, czy po prostu „Afrykaninem”/„Afry-
kanką”. Każde z tych określeń ma charakter otwarty, jest zapro-
szeniem do poznania innej kultury, a nie zamykającą dyskurs kon-
statacją innej karnacji. Drogę od „Murzyna” do „Afrykańczyka”, 
od skóry do kultury pokonuje jednak nie tylko język. W tę drogę 
wyruszyła też literatura dla dzieci i młodzieży.
Początki tej wędrówki nie były łatwe, co gorsza szkolny spis 
lektur nie pozwala nam o nich zapomnieć. Gdy wykreowani przez 
Tuwima i Makuszyńskiego Murzynek Bambo i, towarzyszący 
małpce Fiki -Miki, Murzynek  Goga -Goga14 opuszczą już dziecinny 
pokój, ich miejsce zajmuje Sienkiewiczowski Kali z bynajmniej nie 
postkolonialnej powieści W pustyni i w puszczy. Jego zwięzły por-
tret kreśli – pod kątem analizowanej tu kwestii otwarcia na inną 
kulturę – Paweł Cywiński:
Kim jest Sienkiewiczowski Afrykanin? [...] Jest dzikim, naiw-
nym, strachliwym, przesadnym, nieodpowiedzialnym i bezoko-
licznikowym Murzynem. W głębi duszy ludożercą, pragnącym 
13 Ibidem, s. 22.
14 Postkolonialną interpretację obrazkowego cyklu Makuszyńskiego i Wa-
lentynowicza proponuje Miłosz Sosnowski w artykule Uczłowieczanie -tego -co-
 -nie -ludzkie w książeczkach o małpce Fiki -Miki i Murzynku Goga -Goga. „Teksty 
Drugie” 2005, nr 1–2.
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jeść i próżnować, naturalnym niewolnikiem, przedstawicielem 
rasy niższej, bezbożnikiem.
Tenże Sienkiewiczowski Afrykanin dla wielu młodych czytelni-
ków jest zarazem pierwszym poznanym Afrykaninem. Pierwszą 
przyczyną do refleksji nad „innością” i „obcością”15.
Opisana przez Sienkiewicza postawa wobec Innego stawia 
włosy na głowie – W pustyni i w puszczy to bowiem kolejny tekst, 
z którego dowiadujemy się, że białe jest białe, a czarne ma być 
białe. Powraca, znany z Tuwima, wątek wybielenia skóry: 
Mea czuła się wszelako nieco zawiedziona, albowiem w naiw-
ności ducha rozumiała, że po chrzcie wybieleje natychmiast na 
niej skóra, i wielkie było jej zdziwienie, gdy spostrzegła, że po-
została czarna jak i przedtem. Nel pocieszyła ją jednak zupełnie 
zapewnieniem, że ma teraz duszę białą16.
W podobny sposób białym wnętrzem musi zadowolić się Kali, 
któremu Staś udziela napomnienia: „Wa -hima mają czarne mózgi, 
ale twój mózg powinien być biały”17. Postulowane przez Cywiń-
skiego przesunięcie utworu Sienkiewicza ze spisu lektur dla klas 
piątych szkół podstawowych do spisu dla licealistów zdających 
rozszerzoną maturę z  historii, gdzie powieść ta stanowiłaby kon-
tekst dla omówień idei kolonializmu, rasizmu i imperializmu, wy-
daje się w tej sytuacji pomysłem ze wszech miar właściwym. Pre-
zentowana jedenastolatkom czyni bowiem więcej szkody niż po-
żytku, budując i utrwalając stereotyp czarnego dzikusa, który 
wiecznie „być głodny”. 
Tyle kanon. Szczęśliwie nie on jeden trafia do dziecięcych czy-
telników, choć w szkolnych spisach lektur próżno szukać pozy-
cji, które miałyby za zadanie zdjąć sienkiewiczowskie odium. Wę-
drówka przez biblioteczne katalogi przynosi pocieszenie niemal 
natychmiast. Szybko okazuje się, że tym, co najczęściej ma Afryka 
15 P. Cy wińsk i: „W pustyni i w puszczy” nie dla dzieci. „Gazeta Wyborcza” 
z 9–10 czerwca 2012.
16 H. Sienk iewicz: W pustyni i w puszczy. Kraków 2009, s. 187.
17 Ibidem, s. 220.
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do zaoferowania dziecięcemu czytelnikowi, jest baśń. W wymia-
rze kulturowym stanowi ona rodzaj pomostu między opowiada-
jącym czarnym a czytającym tę opowieść białym, który nierzadko 
jest też sprawcą jej przepostaciowienia z formy oralnej w pisemną 
ze wszystkimi tego konsekwencjami18. Lektura chociażby kilku 
baśni czy bajek afrykańskich szybko też uzmysłowi nam pokre-
wieństwo, jakie łączy je na przykład z rodzimymi realizacjami 
tego gatunku19. Znany katalog motywów i tematów, walka dobra 
ze złem, alegoryczny wymiar postaci zwierzęcych, uniwersalna 
wymowa tekstu, elementy fantastyki, patronat ludowej mądrości 
etc. – tę wspólną konwencję potraktować można jako punkt wyj-
ścia międzykulturowej edukacji młodych czytelników. 
Ukazują się jednak na naszym rynku książki, w których edu-
kacja ta przybiera bardziej dosłowną, ale też bardziej urozmaiconą 
postać. Akcentują one wprost bogactwo i atrakcyjność afrykań-
skiej kultury, domagając się przy tym poszanowania godności jej 
reprezentantów. Za przykład niech posłuży Afryka Kazika – na-
pisana przez Łukasza Wierzbickiego i adresowana do dzieci opo-
18 Mam tu na myśli „unieruchomienie” opowieści, o którym mowa w szki-
cu Waltera J. Onga: Nieco o psychodynamice oralności. W: Idem: Oralność i pi-
śmienność. Słowo poddane technologii. Przeł. J. Japola. Warszawa 2011, s. 69–
129. Trudność uchwycenia specyfiki oralności baśni afrykańskiej wiąże się tak-
że z kwestią, o której pisał Roger D. Abrahams w przedmowie do zbioru Ba-
śnie afroamerykańskie, wydanego w serii National Geographic pt. Baśnie etnicz-
ne (w przekładzie M. Komorowsk iej. Warszawa 2012, s. 43 et passim): „Jedną 
z najważniejszych cech dobrego bajarza w wielu afrykańskich społecznościach 
jest biegłość w posługiwaniu się efektami dźwiękonaśladowczymi. Dawni zbie-
racze materiałów afroamerykańskich rzadko uwzględniali je w zapisach ze 
względu na trudności z transkrypcją, dokonywaną na miejscu, jednak w opo-
wieściach zebranych po upowszechnieniu się magnetofonów pojawiają się one 
coraz częściej [...]. Często zdarza się również, że kwestie danego zwierzęcia wy-
powiadane są głosem, który się z  nim kojarzy”.
19 Por. m.in. G. Va l lerey: Baśnie afrykańskie. Przeł. J. Dack iewicz. War-
szawa 1963; A. Bejger: Zaczarowane zwierciadło. Najpiękniejsze bajki afrykań-
skie. Pelplin 2004; Przygody z Matumbo. Red. A. Mazur, J. Szurgot. Poznań 
[b.r.w.]; R. Rusinek: W świecie bajek, przysłów i złotych myśli środkowoafry-
kańskich. Ząbki 2011; 26 bajek z Afryki ze zdjęciami Ryszarda Kapuścińskiego. 
Oprac. I. Wojc iechowska, A. Ka lewska. Warszawa 2007; K.S. Kamanda: 
„Czarownica Nanga”. Baśnie afrykańskie. Przeł. K. Kowalczyk. Poznań 2009.
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wieść o podróży Kazimierza Nowaka, który w latach 30. XX 
wieku jako pierwszy przemierzył rowerem kontynent afrykański20. 
Z podróży tej słał listy, reportaże i zdjęcia, które Wierzbicki ze-
brał w tomie Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd21, w Afryce Ka-
zika zaś oddał głos swemu bohaterowi, aby ten w przystępnej, cie-
kawej dla młodego odbiorcy formie opowiedział o swych przygo-
dach. Opowieść tę wsparła dynamiczna szata graficzna książki, 
na którą oprócz przemawiających do wyobraźni ilustracji składa 
się  rysunkowa, przejrzysta mapa Afryki, z zaznaczoną trasą po-
dróży bohatera. Opierając się na autentycznej relacji podróżni-
czej (cenionej między innymi przez samego Ryszarda Kapuściń-
skiego22), autor uwiarygodnił swą opowieść o Afryce, do której 
biały człowiek przybywa, by poznać jej mieszkańców, a nie aby ich 
„wybielić”, tj. sprowadzić do swojego paradygmatu. W trosce 
o pozytywny wizerunek innej kultury Wierzbicki akcentuje go-
ścinność, jaką mieszkańcy Afryki okazali bohaterowi oraz ich go-
towość do niesienia mu pomocy23. Odwraca przy tym perspek-
tywę znaną z W pustyni i w puszczy: przybysz jest gościem, a nie 
kolonizatorem, nie ingeruje w obcą kulturę, lecz poznaje ją i opi-
suje. Łatwo oczywiście o zarzut, że nakreślony w książce obraz 
Afryki jest zbyt uproszczony i jednostronny, jednak jako przekaz 
adresowany do sześcio -, ośmiolatków sprawdzi się z całą pewno-
ścią znakomicie.
Starszym dzieciom warto natomiast podsunąć publikację, 
w której dialog kultur toczy się w tle lekcji tolerancji. Mam na 
myśli, napisaną przez Mamadou Diouf, prowadzącego Fundację 
20 Zob. Ł. Wierzbick i: Afryka Kazika. Warszawa 2008.
21 Zob. K. Nowak: Rowerem i pieszo przez Czarny Ląd. Listy z podróży afry-
kańskiej z lat 1931–1936. Oprac. Ł. Wierzbick i. Poznań 2000.
22 Por. R. Kapuśc ińsk i: [Klasyk polskiego reportażu]. W: Idem: O książ-
kach, ludziach i sztuce. Pisma rozproszone. Red. B. Dudko, M. Zwol ińsk i. War-
szawa 2009, s. 212.
23 Por. „Często na swym szlaku napotykam wioski, których mieszkańcy po-
zdrawiają mnie już z daleka, gdy zaś idę dalej, machają do mnie na pożegna-
nie tak długo, aż zniknę za kolejnym zakrętem”. Ł. Wierzbick i: Afryka Kazi-
ka…, s. 43.
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„Afryka Inaczej”, Małą książkę o rasizmie24, z pożytecznej, choć 
dla niektórych osób być może kontrowersyjnej, serii Bez Tabu wy-
dawnictwa Czarna Owca25. W wyważoną opowieść o równym 
statusie wszystkich mieszkańców Ziemi wpleciona jest tu gorzka 
refleksja: dyskryminacja to lekcja, jakiej dorośli udzielają dzie-
ciom, a na pytanie stanowiące tytuł jednego z rozdziałów: Kto 
uczy dzieci dyskryminacji?, jest, niestety, tylko jedna, zawstydza-
jąca odpowiedź. W tym kontekście Mała książka o rasizmie zdaje 
się dopominać o swój odpowiednik dla dorosłych.
Najnowsze książki o Afryce – w moim odczuciu mądre i cie-
kawe – przekonują, że czas Murzynka Bambo szczęśliwie minął. 
Oddajmy mu zatem głos po raz ostatni, pozwalając przemówić na 
pożegnanie w – patronującym naszym rozważaniom – duchu wie-
lokulturowości:
W Afryce miyszko Bambo Murzinek,
Blank czorny, mały, łokaty synek,
Czorno mo matka, łojca czornego,
Ujka i ciotka, dziadka i kożdego.
[…]
My tu na Śląsku, czy tam daleko,
Za siódmom górą, za siódmom rzeką...
Mieszkają ludzie – kożdy w swym domu
I to niy wadzi przeca nikomu,
Że jedyn jy kołocz, a inny daktyle.
Porozmyślej o tym choćby przez chwilę!26.
24 M. Diouf: Mała książka o rasizmie. Warszawa 2011.
25 W serii tej ukazały się m.in. Pernilli Sta r f let  Mała książka o kupie (przeł. 
I. Jędrzejewska. Warszawa 2008) czy Dana Höjera i Gunilli Kvarnst röm 
Wielka księga siusiaków (przeł. H. Thylwe. Warszawa 2009).




Torebka Tinky Winky’ego albo płeć, która zawadza
Problem płciowej tożsamości bohaterów
serialu Teletubisie* 1
Nie bawisz się tym: robisz z tego zabawę12.
W czasach, gdy na ekranach telewizorów nieodmiennie kró-
lował Wilk i zając oraz Bolek i Lolek, nikomu chyba nie śniły się 
nawet problemy, jakie przeżywał w Polsce jakiś czas temu jeden 
z bohaterów serialu dla najmłodszych dzieci, niebieski  Tinky 
Winky. W maju 2007 roku tygodnik „Wprost” zamieścił kurio-
zalną wypowiedź ówczesnej rzeczniczki praw dziecka Ewy Sowiń-
skiej na temat rzekomych związków jednego z rekwizytów przy-
wołanego bohatera, czerwonej damskiej torebki, z homoseksualną 
propagandą:
Zauważyłam, że ma damską torebkę, ale nie skojarzyłam, że jest 
chłopcem. W pierwszej chwili pomyślałam, że ta torebka musi 
temu teletubisiowi przeszkadzać. Tak i ba last n iepotrzebny. 
*
1 Zastosowana w tekście forma „Tinky Winky’ego” celowo jest nie-
konsekwentna z punktu widzenia polskiej gramatyki, która domaga się 
użycia końcówek nacechowanych płciowo. Konsekwentnie męska forma 
imienia tego teletubisia brzmiałaby w dopełniaczu: „Tinky’ego Winky’ego”. 
Postawienie pierwszego członu nazwy w odmianie żeńskiej (Tinky jak 
Sally) przy zastosowaniu męskiej końcówki dodanej do drugiego członu 
imienia oddaje niespójność genderowego wizerunku posiadacza czerwonej to-
rebki.
1
2 W. W hite: Camp jako przymiotnik: 1909–1966. Przeł. M. Umińska. „Li-
teratura na Świecie” 1994, nr 12.
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Później się dowiedziałam, że w tym może być jakiś ukryty ho-
moseksualny podtekst2 3.
Damska torebka teletubisia przez jakiś czas stanowiła jedną 
z najczęściej powtarzanych prasowych wiadomości. Lepiej więc 
może nie pytać, jakie reakcje mógłby wywołać ten odcinek se-
rialu, w którym Tinky Winky tańczy w białej tiulowej spódniczce. 
Słynna wypowiedź byłej pani rzecznik praw dziecka oddaje nie 
tylko homofobiczny stan polskiej świadomości. Pokazuje ona 
także, iż przywołany film mówi o płci w nowy, być może na tyle 
niejednoznaczny sposób, że warto poddać go refleksji. Płciowa dy-
chotomia przestaje być wyłączna i oczywista, do gry wkraczają 
bowiem problematyczne rekwizyty. Pozostaje pytanie, co z nimi 
zrobić, jak je czytać, jak do zrozumienia prasowego zamieszania 
użyć kategorii płci i płciowej tożsamości?
Na wstępie warto krótko przypomnieć kształt bajkowego 
świata. Analizowany serial przeznaczony jest dla najmłodszych 
dzieci, od roku do czterech lat. Wyprodukowano go w latach 
1997–2001 w Wielkiej Brytanii na zamówienie stacji BBC (przez 
Ragdoll Productions). Kreacja teletubisiów to zasługa Anny Wood, 
dyrektora produkcji Ragdoll Productions, oraz psychologa Andrew 
Davenporta, który napisał scenariusz każdego z 365 odcinków. 
Program osiągnął światowy rozgłos (emitowano go w 120 krajach, 
przetłumaczono na 21 języków) i sukces, został wielokrotnie na-
grodzony34. Warto więc może na wstępie zapytać, o czym to hi-
storia. Dorosły, towarzyszący dziecku oglądającemu tę bajkę, na 
ogół po krótkim czasie będzie mocno znużony. Czterech głów-
nych bohaterów przypomina krzyżówkę pluszowego misia z kos- 
mitą o człekokształtnej fizjonomii. Wszystkie pokryte są kolo-
rowym futrem, jedynie twarze mają mniej owłosione. Niebieski 
Tinky Winky, zielony Dipsy, żółta Laa -Laa i czerwona Po (oraz 
odkurzacz Noo -Noo) zajmują się wykrzykiwaniem pojedynczych 
słów, mantrycznym powtarzaniem prostych czynności, tuleniem 
2
3 Homotubisie. Rozmowa z Ewą Sowińską, rzeczniczką praw dziecka. 
„Wprost” 2007, nr 22. Podkr. – B.M.F.
3
4 Wygrał nagrodę BAFTA w 1998 r. i Nickelodeon UK Children’s Award.
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się do siebie i machaniem łapką do dzieci przed telewizorem. Tra-
dycyjnie pojmowanej akcji jest tam naprawdę niewiele. Teletu-
bisie raczej podtrzymują kontakt, co chwilę powtarzając swoje 
„hello”. Na brzuchach mają kwadratowe pola, przypominające 
małe ekrany telewizyjne, na których za sprawą magii i cudownego 
wiatraczka pojawiają się krótkie filmy z udziałem dzieci w wieku 
przedszkolnym.
Dociekliwy rodzic zdziwi się jednak niepomiernie, kiedy na 
stronach internetowych towarzyszących serialowi przeczyta, jak 
bogate w symbolikę są poszczególne elementy tego bajkowego 
świata. Niebieski Tinky Winky, największy z teletubisiów, ma 
ponoć reprezentować białą Europę za sprawą swojej jasnej karna-
cji (różowawa twarz), zielony Dipsy to przedstawiciel Afrykanów 
i Mulatów z powodu beżowej twarzy, żółta Laa -Laa każe pomyśleć 
o Hindusach, a najmniejszy teletubiś Po – o Azjatach (biały, cza-
sem żółty kolor twarzy). Kolory ich futer również nie są przypad-
kowe: niebieski, zielony i czerwony lub niebieski, czerwony i żółty 
to barwy podstawowe, z których po wymieszaniu można uzyskać 
właściwie wszystkie odcienie tęczy. Jeśli dorzucimy do kompletu 
symboliczne słońce z dziecięcą śmiejącą się buzią oraz magiczny 
wiatrak, powstanie świat do zabawy w kolory, kształty, faktury, 
dźwięki i zapachy.
Wszystkie cztery postaci proporcjami ciała i sposobem poru-
szania się przypominają małe dzieci: są krępe, okrągławe, mają 
krótkie kończyny i duże, jakby wypchane pieluchą siedzenia. 
Różnią się kolorami, kształtem antenki na głowie, wielkością, 
sposobem mówienia. Po co nam kategoria płci, by o nich myś- 
leć? Przywołane wcześniej strony internetowe towarzyszące se-
rialowi jasno informują: Tinky Winky i Dipsy są płci męskiej, 
Laa -Laa i Po – żeńskiej. Tertium non datur. Czy jakieś aspekty fi-
zjonomii bajkowych stworów pozwalają podejrzewać ich rzeczy-
wistość o prosty, binarny, więc heteroseksualny podział? Jest ich 
zgoła niewiele. Po pierwsze, Tinky Winky i Dipsy są większe niż 
Laa -Laa i Po, ale przecież taki argument nikogo nie przekona. 
Po drugie, głosy, jakimi obdarzono bohaterów, sugerują związek 
z męską lub żeńską tożsamością płciową. Ale i tym razem to argu-
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ment mało istotny. Polska wersja serialu ze względu na specyfikę 
języka znacznie mocniej akcentuje płciowe zaszeregowania. Mó-
wiąc o Tinky Winkym i Dipsym używa się męskich końcówek, fe-
minizując z kolei Laa -Lę i Po. Mamy więc dwóch Dipsych i trzech 
Tinky Winkych oraz dwie Laa -Le i jedną Po. Zdaję sobie w tym 
momencie sprawę z nauki liczebników dla najmłodszych. Pozo-
stają wreszcie problematyczne rekwizyty, które stały się pretek-
stem do prasowej szermierki. Tinky Winky biega po zielonej łące 
z czerwoną torebką, Dipsy nosi kapelusz w krowie łaty, Laa -Laa 
bawi się wielką pomarańczową piłką, a czerwona Po jeździ na hu-
lajnodze. Twórcy programu wyraźnie odeszli tu od płciowych ste-
reotypów – obdarzyli „męskie” postaci tendencją do przebierania, 
strojenia się, natomiast „żeńskie” wyposażyli w zainteresowania 
sportowe, na ogół przypisywane chłopcom.
Ewa Sowińska podeszła do serialowej rzeczywistości jak ty-
powy strażnik, pilnujący litery prawa. Jej wypowiedź można po-
traktować jako przykład wiary w prosty, dychotomiczny po-
dział świata na męską i żeńską część oraz przekonania o czytel-
ności i jednoznaczności ról związanych z płcią. Prasową wypo-
wiedź byłej rzeczniczki praw dziecka potraktuję wyłącznie jako 
przykład pewnego sposobu czy stylu myślenia, który umożli-
wia wyjście od prostej identyfikacji, polegającej na skonstruowa-
niu sądu – Tinky Winky jest chłopcem. Ten gest każe zapomnieć, 
iż mówimy o niebieskiej krzyżówce kosmity z pluszakiem. Jest 
próbą zamknięcia tego, co nieznane, w klatce zbudowanej z ele-
mentów tylko pozornie oswojonych i pewnych. Niestety, z klatki 
natychmiast zaczęła wystawać czerwona damska torebka. Sowiń-
ska uznała więc, iż ten rekwizyt nie mieści się pośród dopuszczal-
nych, czyli zgodnych ze społecznie zaakceptowanym stereotypem 
chłopca. Tym samym, chcąc nie chcąc, ujawniła kolejne, przyjęte 
przez siebie  założenie: istnieją wyraźne normy, przypisane „ko-
biecości” i „męskości”, a wśród nich jedna: nie będzie nosił męż-
czyzna damskiej torebki. Dalszy ruch to prosty wniosek: torebka 
to balast dla bohatera, zawadza mu, a może nawet zagraża prawu 
z powodu braku spójności z podjętą na wstępie próbą identyfika-
cji płci teletubisia.
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Analizowana wypowiedź odsłania kilka przyjętych założeń. 
Po pierwsze, kategoria płci pojmowana jest w sposób wyraźnie 
esencjalistyczny, to znaczy zakładający, iż płeć, raz dana z góry, 
więc biologiczna (sex), ma swą płynną kontynuację w płci kultu-
rowej (gender), i w sumie tworzy spójny, jasny, heteroseksualny, 
więc społecznie bezpieczny, komunikat. To, co wzbudziło prasowy 
niepokój, można nazwać niespójnością Tinky Winky’ego, wyraża-
jącą się za pomocą paradoksalnego charakteru wysyłanego prze-
zeń komunikatu, z którym inaczej niż protekcjonalnie nie sposób 
sobie poradzić. Ówczesna pani rzecznik praw dziecka najchętniej 
poddałaby niebieskiego bohatera procesowi „chłopięcenia”, zabie-
rając mu problematyczny rekwizyt. Tym sposobem płciowa „nie-
spójność” zostałaby zastąpiona „zrozumiałością”45. Wystarczy-
łoby przecież, żeby bohaterowie bajki zamienili się przedmiotami: 
Tinky Winky i Dipsy wzięli piłkę i hulajnogę, a Laa -Laa i Po – to-
rebkę oraz kapelusz. Ale chyba intencja twórców serialu była nieco 
inna, skoro tak mocno uderzyli w płciowe stereotypy. Dlaczego 
niespójny przekaz stanowi taki problem interpretacyjny? Czy 
spójne znaczy lepsze? Odpowiedź na te pytania pozostaje w bli-
skim związku z przypadkiem Tinky Winky’ego.
Judith Butler, pisząc na temat problemów z tożsamością, za-
uważyła:
[…] „spójność” oraz ciągłość „osoby” nie są logicznymi czy też 
analitycznymi cechami przysługującymi osobie, lecz raczej spo-
łecznie ustalonymi i utrzymywanymi normami zrozumiałości56.
W kontekście tych słów zakłócenia komunikacyjne będą nie 
tyle objawem choroby wymagającej leczenia, ile dowodem na nie-
adekwatność przyjętych kryteriów wobec analizowanych faktów. 
Niespójny nie znaczy gorszy, ale wykraczający poza to, co znane. 
Spójny więc to taki, który wyłącznie powtarza obowiązujące 
4
5 Posługuję się terminem, zastosowanym przez Judith But ler w książce 
Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości. Przeł. K. Krasuska. Wstęp 




normy. Przywołana Butler wskaże właśnie figurę powtórzenia jako 
tę, która pozwala zastygać w płciowych klatkach. Nieustanne po-
wtarzanie norm związanych z „kobiecością” i „męskością” stoi na 
straży społecznie użytecznych stereotypów. Jedyną drogą wyzwo-
lenia ciała będzie nie tyle ucieczka poza prawo, bo zgodnie z kul-
turowym konstruktywizmem Butler to wyłącznie naiwne złudze-
nie, oparte na prostej, a zarazem nieprawdziwej opozycji natura 
– kultura, ile wykorzystanie możliwości zaskakujących wariacji, 
które naruszają symetrię powtórzenia tego samego. Zresztą, czy 
na pewno serialowy przekaz jest niespójny? Mówimy o świecie 
skonstruowanym, którego mieszkaniec Tinky Winky nie jest prze-
cież chłopcem, trudno nawet w sposób jednoznaczny powiedzieć, 
kim lub czym jest. Nie wygląda na przeciążonego torebką, trak-
tuje ją podobnie jak Dipsy kapelusz, Laa -Laa piłkę, a Po hulajnogę 
– bawi się nią, torebka jest jego zabawką. Zresztą towarzyszące se-
rialowi strony internetowe tak właśnie definiują bajkowe rekwi-
zyty – to zabawki bohaterów. W jednym z odcinków serialu okaże 
się nawet, że do stosunkowo niewielkiej torebki można schować 
wielki kapelusz Dipsy’ego, piłkę Laa -Li, a nawet hulajnogę Po.
W czym czerwona torebka jest gorsza od kapelusza, piłki czy 
hulajnogi? Co ma w sobie takiego, że przeszkadza czy irytuje? 
Na pewno jest mocno nacechowana: czerwona, błyszcząca, kan-
ciasta, zapinana na metalowy zatrzask. Dlatego dostaje etykietę 
– damska, co wyraźnie kłóci się z etykietą doklejoną Tinky Win- 
ky’emu – chłopiec, potencjalny mężczyzna. Jeśli jednak popa-
trzymy przez chwilę oczami nieuprzedzonymi, a więc na przykład 
oczami dziecka, okaże się, że każdy przedmiot może stać się pre-
tekstem do gry, może zostać wprawiony w ruch zupełnie niezależ-
nie od przypisanych mu płciowych konotacji. Czerwona torebka 
z racji swej wyrazistości nadaje się do tego celu doskonale.
Odbiorcami tego serialu są kilkulatki, choć myślę, iż górna gra-
nica czterech lat jest mocno zawyżona. Traktując zachowanie bo-
haterów filmu jako odpowiednik sposobu bycia potencjalnej pu-
bliczności, można przyjąć, że Teletubisie są atrakcyjne dla dzieci 
dwu-, maksymalnie dwuipółletnich. Do czego jest mi potrzebna 
taka informacja? Interesuje mnie sposób, w jaki na płeć patrzą od-
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biorcy tego filmu. A zgodnie z tym, co piszą badacze analizujący 
seksualność dziecięcą, ma ona w tym wieku (do około trzeciego 
roku życia) charakter rozproszony, polimorficzny i perwersyjny. 
Jak zauważy Zygmunt Freud, wyraźnie ceniący wyżej seksualność 
o charakterze genitalnym,
możemy teraz pojąć, jak się kształtuje życie seksualne dziecka 
przed ustanowieniem hegemonii genitaliów, która przygoto-
wuje się w pierwszym okresie dziecięcym przed okresem uta-
jenia i organizuje się na stałe, począwszy od okresu dojrzewa-
nia organizacji, którą będziemy nazywali przedgenitalną. Na 
pierwszym planie w tej fazie nie znajdują się jednak genitalne 
popędy cząstkowe, lecz sadystyczne i analne. Przec iwień-
stwo męsk i – żeńsk i n ie odgrywa tu jeszcze żadnej 
rol i; jego miejsce zajmuje przec iwieństwo czynny – 
bierny, które można nazwać poprzednik iem bieguno -
wośc i seksualnej ,  z  którą też z lewa się później6 7.
Faza analna, związana z przyjemnością wydalania, oraz 
oralna, będąca wynikiem kontaktu dziecka z piersią matki, to 
te momenty w rozwoju seksualności oraz tak zwanej tożsamo-
ści płciowej, kiedy trudno mówić o uświadomionej przynależno-
ści do jednej ze społecznie cenionych grup – męskiej lub żeńskiej. 
Wprawdzie wiele poglądów Freuda poddano krytyce, jednak tezę 
o chwiejności w zakresie identyfikacji płciowej w pierwszych la-
tach życia dziecka utrzymali psychologowie. Popularyzująca psy-
choanalizę Françoise Dolto  powie, iż:
Straszne dla nas ludzi jest to, że możemy być jedynie jedno- 
płciowi i możemy sobie tylko pofantazjować na temat rozkoszy 
i pożądania płci przeciwnej78.
Preedypalne dziecko ma zgodnie z tym, co pisze Gayle Rubin, 
„do dyspozycji nieograniczone uniwersum seksualnych możliwo-
6
7 S. Freud: Wstęp do psychoanalizy. Przeł. S. Kempnerówna, W. Zanie -
w ieck i. Warszawa 1982, s. 300–301. Podkr. – B.M.F.
7
8 F. Dolto: Zrozumieć dziecko. Rozmowy o wychowaniu. Przeł. D. Ben 
Ghorba l, E. Pawl ikowska. Warszawa 2002, s. 215.
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ści”89, wśród których biseksualność i homoseksualność wydają się 
w świetle psychoanalizy pierwotniejsze niż heteroseksualność, 
traktowana przez Butler jako „żmudny konstrukt”910. Preedypalne 
dziecko, oglądające Teletubisie, widzi je zapewne inaczej niż ogra-
niczony przez dychotomie dorosły. Przypuszczam, iż dostrzega 
po prostu bawiące się człekokształtne kolorowe postaci. Torebka, 
z racji wyrazistej czerwieni, podobnie jak czarno -biały kapelusz, 
pomarańczowa piłka i czerwona hulajnoga, to jeden z pionków 
w grze w kolory i kształty. Zresztą cały program stworzony zo-
stał z dbałością o szczegóły, apelujące do nieomal wszystkich zmy-
słów potencjalnych odbiorców. Teletubisie biegają po zielonej, po-
rośniętej kolorowymi kwiatami łące obok stada kicających kró-
lików, słyszą śpiew ptaków i szum wiatru. Preedypalne dziecko 
zagra z tym światem w kolory, co nie znaczy, że znajduje się w rze-
czywistości poza prawem. Od momentu narodzin (a za sprawą 
badań prenatalnych nawet dużo wcześniej) cały czas poddawane 
jest zapewne płciowemu modelowaniu, przycinaniu – na chłopca 
lub na dziewczynkę. Ono samo jednak wciąż charakteryzuje się 
sporą dozą nonszalancji i niezgody na czarno -biały świat. Za przy-
kład niech posłuży ta oto historia:
[…] pod kanapą obok lalki leży różowa spinka do włosów 
z chińskim kotkiem cierpiącym na silne wodogłowie i wy-
trzeszcz oczu. Żożo i Żorżeta zamieniają się w rycerzy toczą- 
cych walkę. Wygrywa Żorżeta, kopiąc Żoża w brzuch i wpina-
jąc kota we włosy. „Ja też, ja też chcę spinkę, kup mi spinkę” 
– rozpacza Żożo. Następnego dnia idzie do przedszkola z różo-
wym kotem we włosach. „Zdejmę ci ją, kochanie, dobrze? Bę-
dziesz w niej chodził tylko po domu” – prosi przed wejściem 
do sali trzylatków matka, której wychowanie w patriarchacie 
i wrodzona hipokryzja nakazują postawić tamę dziecięcej na-
turalności1011.
 8
9 J. But ler: Uwikłani w płeć…, s. 158.
 9
10 Ibidem, s. 162.
10
11 J. Sokol ińska: Płeć i rodzice. „Gazeta Wyborcza” z 8 marca 2008. Doda-
tek „Wysokie Obcasy”.
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Chłopiec z różową spinką we włosach, patrząc na tańczącego 
z torebką Tinky Winky’ego, widzi zapewne przede wszystkim plu-
szowego kosmitę z atrakcyjną zabawką. 
Prasowa wypowiedź Ewy Sowińskiej kończy się zdaniem: 
„Później się dowiedziałam, że w tym może być jakiś ukryty ho-
moseksualny podtekst”1112. Co z kolei ukrywa się za tą frazą? Na 
pewno ujawnia ona wyraźnie spolaryzowany obraz płci. Jak ro-
zumiem, epitet „homoseksualny” nie stanowi tu wyłącznie próby 
opisania zauważonego zjawiska. Znaczy on wyraźnie pejoratyw-
nie, ma przypuszczalnie wystraszyć rodzica kilkulatka, co oznacza 
akceptację wyłącznie opcji heteroseksualnej. Zresztą sam fakt, że 
mówimy o ukrytym podtekście, sugeruje jakąś formę zamierzonej 
manipulacji odbiorcą, dodatkowo perfidnie szmuglowanej i tym 
okropniejszej, że potencjalnie uderzającej w najmłodsze dzieci. 
Władza, w której imieniu mówi była rzeczniczka praw dziecka, 
wyraźnie dyskredytuje jakiekolwiek odstępstwo od uświęconej bi-
narności, stojąc na straży społecznie użytecznej, bo odpowiedzial-
nej za przyrost naturalny, heteroseksualnej matrycy. Świat nieskrę-
powanej niczym zabawy, który próbuje się mierzyć taką miarą, 
niewiele ma do powiedzenia. Kategoria płci rozumiana stereo-
typowo w odniesieniu do świata kolorowych kosmitów prowa-
dzi wyłącznie do opresywnych gestów, polegających na niszcze-
niu ich osobności przez porównywanie z jedynym możliwym sza-
blonem. Tak rozumiana, stanowi balast, ciąży i przeszkadza. Jed-
nak gdyby na płeć spojrzeć tak, jak robi to Judith Butler, to zna-
czy zamiast jednego uniwersalnego zestawu stereotypów dla każ-
dego, popatrzeć na nią jak na rodzaj performance’u wydarzają-
cego się nieustannie teraz, Tinky Winky nie miałby problemów. 
Jego czerwona torebka świetnie wpisuje się w konwencję płci ro-
zumianej jako ciągłe show, nieustanny bal kostiumowy, na któ-
rym raz można paradować w czarno -białym kapeluszu, a kiedy 
indziej w tiulowej spódniczce12 13. Czerwona torebka nie powinna 




13 Podobnie o płci mówi świetna książka Pii L indenbaum Igor i lalki. 
Przeł. K. Ska lska. Poznań 2009.
scu nie wypada mi wręcz nie użyć słowa „camp” i epitetu „cam-
powy”, by jeszcze raz spróbować zrozumieć prasowe nieporozu-
mienie sprzed kilku lat. Telewizyjny serial Teletubisie, interpreto-
wany za pomocą tych kategorii, zaczyna znaczyć dodatkowo. Za-
stanawiająca okazuje się przesadna wręcz zmysłowość filmowego 
obrazu, nadmiar bodźców (kolorów, dźwięków, kształtów, faktur) 
prowadzi nieomal w stronę efektu kiczu, który chętnie bywa wią-
zany czy porównywany z pojęciem campu. Zachowania głównych 
bohaterów wydają się mocno teatralne, żeby nie powiedzieć: ope-
retkowe. Jawna sztuczność filmowego świata oraz przekraczanie 
estetycznych i obyczajowych norm wiążą się z campową tenden-
cją do ekstrawagancji. Oglądające film dziecko oczywiście tej gry 
nie dostrzeże, śledzi raczej perypetie głównych bohaterów, bawiąc 
się obrazem na zupełnie innym poziomie interpretacji. Ale czyż 
pisząca o campie Susan Sontag nie podkreślała mocno, iż „czy-
sty kamp jest zawsze naiwny. Kamp, który wie, że jest kampem, 
bywa zwykle o wiele mniej zadowalający”1314? A lokalne kontrower-
sje wokół tożsamości seksualnej bajkowego „odmieńca” paradok-
salnie potwierdzają zasadność odwołania do epatującego dziw-
nością i kiczem fenomenu, który po raz pierwszy opisała autorka 
O fotografii.
13
14 S. Sontag: Notatki o Kampie. Przeł. W. War tenstein. „Literatura na 
Świecie” 1979, nr 9.
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Works for children in the light of culture changes
Summary
The book by Iwona Gralewicz-Wolny and Beata Mytych-Forajter con-
sists of ten drafts devoted to works within the scope of the literature for 
children and youth. The subject of analysis contains both text belonging 
to a strict canon of the literature for children (among others Pippi Long-
stocking by A. Lindgren, Ann of the Green Gable by L.M. Montgomery, 
Beautiful Panama Land of my Dreams by Janosch, and The Moomins by T. 
Jansson), and the latest book from this writing area (e.g. Brygida’s Kitten 
by J. Rudniańska or Billy is bad by B. Stenberg). The very works were at-
tempted to be read from the perspective of the current cultural discourse. 
Interpretative references to the theory of gender, queer, animal studies or 
post-colonialism did not only confirm a meaningful potential for chil-
dren, but also underlined its unique usefulness when propagating the idea 
of tolerance and equality lying behind the theories in question. According 
to the authors, the literature for children, widely known and read, though 
too often derived away from awareness as infantile or fivolous is also 
equal. In the meantime, though, interpretations presented in the book 
derive important and adult problems from the texts for children, such as 
the relationship between a woman and a man, a contemporary status of 
a father, a gender identity, attachment to the place one comes from, etc. 
A common denominator of readings proposed in the book is the category 
of experience so important for modern humanities. It refers to reader’s 
individual experiences and thoughts that the authors were trying to 






La littérature pour enfants face aux changements culturels
Résumé
Le livre d’Iwona Gralewicz-Wolny et Beata Mytych-Forajter se com-
pose de dix esquisses, consacrées aux oeuvres du domaine de littérature 
de jeunesse. L’objet de l’analyse sont de même des textes appartenant au 
strict canon de la littérature pour enfants (entre autres Fifi Brindacier d’A.
Lindgren, Anne…la maison aux pignons verts de L.M. Montgomery, A Pana-
ma, tout est bien plus beau de Janosch, la saga des Moumines de T. Jansson)
que les dernières propositions de ce type d’écriture (p. ex. Kotka Brygidy 
de J. Rudniańska ou Billy blir arg de B. Stenberg). Ces oeuvres ont été ana-
lysées de point de vue du discours culturel contemporain. Les références 
interprétatives à la théorie gender, queer, les études animales ou le postco- 
lonialisme non seulement ont confirmé le potentiel sémantique de la lit- 
térature pour enfants, mais ont également accentué son utilité particulière 
dans la propagation de l’idée de tolérance et celle d’égalité, qui reposent 
à la base des théories mentionnées. Selon les auteurs aussi la littérature pour 
enfants, communément connue et lue, mais parfois jugée infantile ou insi- 
gnifiante, est-elle également méritoire. Pourtant les interprétations, présen- 
tées dans le livre, font ressortir des textes enfantins des problèmes sérieux 
et ceux d’adultes : la relation entre la femme et l’homme, le status contem- 
porain du père, l’identité sexuelle, le lien avec le lieu de naissance etc. La 
catégorie d’expérience, si importante dans sles études contemporaines en 
sciences humaines, est le dénominateur commun pour les interprétations 
dans le livre. Elle se réfère aux sensations et aux réflexions individuelles du 
lecteur, que les auteurs ont cherchées à fixer dans leurs esquisses et aux-
quelles elles voudraient encourager les destinataires.


